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POUR L’AVIATION FRANÇAISE 


A la suite de l’article sur Genève et l’aviation allemande, 
que M. Bouilloux-Lafont a donné à la Revue de Paris (numéro 
du 17 décembre 1926), M. le Maréchal Lyautey, président du 
Comité français de propagande aéronautique, a adressé à l’auteur 
la lettre suivante, où il trace, avec son autorité coutumière, les 
grandes lignes d’un programme rationnel en vue du dévelop- 
pement de l'aéronautique française. Nous sommes heureux de 
publier cette lettre, dont on appréciera le haut intérêt. 


Monsieur le Président, 


Je vous ai déjà fait savoir par lettre tout l'intérêt que, per 
sonnellement, j'avais pris à la lecture de votre remarquable 
article sur « Genève et l’aviation allemande » paru dans la 
Revue de Paris du 127 décembre, et l’adhésion sans réserve 
qu'en tant que simple Français j’apportais à vos lumineuses 
conclusions. 

Aujourd’hui, c’est en qualité de Président du Comité 
français de propagande aéronautique, et au nom de ce Comité, 
que je viens à nouveau vous féliciter et vous remercier d’avoir 
si courageusement signalé au pays le prodigieux effort fait 
par les Allemands en matière d’aviation, et le danger d’une 
application de ce même effort à des fins proprement mili- 
taires. 

C'est, en effet, un rare bonheur pour notre groupement, 
qui cherche aujourd’hui à se dégager des limites trop res- 
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- treintes d’une action purement technique, pour s’attaquer 
aux grands problèmes nationaux, de trouver l’appui d’une 
voix aussi autorisée que la vôtre. Car c’est précisément de 
l'étude des aviations étrangères, et notamment de l'aviation 
allemande, que le Comité de propagande entend désormais 
tirer les bases de son action et la justification de la tâche 
qu'il se propose en tout premier lieu d’entreprendre, le 
développement de l'aviation commerciale française. 


* 
+ * 


Nous possédons, certes, une aviation militaire importante 
par le nombre : la qualité moyenne de ses engins laïsse peut- 
être prise à quelque critique, du fait que leur nombre met 
souvent les pouvoirs publics dans Fimpossibilité budgétaire 
de modifier les appareïls et de les tenir à l’état de perfection 
technique absolue, tels que les progrès de la science le per- 
mettraient parfois. 

Or, la plus grande leçon qui se dégage de la dernière guerre, 
c'est que ce n’est pas l'armée seule qui se mobilise : c'est la 
nation tout entière qui apporte à la défense du Pays la 
somme de ses forces intellectuelles et morales, comme de ses 
forces financières, industrielles et autres. Si bien que, si 
'on veut avoir une idée de ce que vaut, dans un plan offensif 
ou défensif, un élément quelconque, ce n’est pas de la situa- 
tion de cet élément, en tant que figurant dans l’armée active 
seule, qu'il faut faire état : c’est une intégration qu'il faut 
faire, ajoutant à cet élément le total de ce que représentent, 
dans léconomie générale du Pays, tous les éléments de 
même nature. 

A ce titre, il est incontestable que notre aviation militaire 
manque de similaire dans notre économie nationale : aucun 
des palliatifs que l’on a pu adopter, qu'’iis s’appellent « Poli- 
tique de soutien de l'industrie aéronautique », « Centres 
d’entraînement des Pilotes de réserve », etc…, ne prévaudra 
contre la seule solution logique : créer et développer une 
aviation civile qui fournisse des débouchés normaux à n0S 
usines d'avions comme aux pilotes licenciés chaque année 
par nos escadrilles de guerre. 
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En d’autres termes, et vous l'avez lumineusement exposé, 
l'Allemagne n’a pas d'aviation militaire, mais elle s’est cons- 
tituée une puissante réserve d'aviation civile dont la mobi- 
lisation serait un jeu pour elle : la France possède une avia- 
tion militaire mais fort peu d'aviation civile. À tout prendre, 
et à ne considérer que cette face de la question, je me demande 
si la solution à laquelle nous avons quelque peu conduit les 
Allemands n’est pas préférable à la nôtre. 


*k 
Fr * 


Notre Comité a donc pris à tâche, par les premières raisons 
que voilà, la création et le développement en France d’une 
aviation commerciale. Mais il faut, ici, introduire un distinguo 
nécessaire. 

Nous reconnaissons, certes, l'importance primordiale des 
grandes lignes internationales ou intercontinentales : nous 
en précisons l'intérêt en toutes circonstances, mais nous 
estimons que leur réalisation est surtout œuvre de gouver- 
nement, parce que ces lignes expriment les desiderata de 
l'économie générale du pays, parce que leur création implique 
des ententes d’ordre diplomatique pour le survol des régions 
traversées, et, enfin, parce qu'elle nécessite des efforts finan- 
ciers exigeant le concours des ressources budgétaires. 

Au demeurant, l'intérêt de ces grandes communications 
confine à l'évidence et le Comité juge qu’il y a lieu d’insister, 
plus particulièrement, sur la création d’un réseau intérieur 
national, caractérisé par les grandes transversales sillonnant 
la France de bout en bout. Ce réseau intérieur est le complé- 
ment indispensable du réseau international : il l’alimente, ül 
en répartit le trafic, il multiplie les organisations d’infrastruc- 
ture, il donne une activité complémentaire et fort utile à 
notre industrie aéronautique, il offre des débouchés nou- 
veaux et importants à nos pilotes, il prépare l'aviation tou- 
ristique et individuelle, il constitue la réserve nationale et 
civile de notre aéronautique militaire, il crée, enfin, comme 
on l’a dit, « le sens de l'air » qui fait encore trop défaut en 
France : les milliers de barques de pêche et de lougres de 
cabotage, naviguant le long de ses côtes, ont plus fait que la 
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Peninsular et la Cunard Line pour développer en Angleterre 
le « sens de la mer ». 

Certes, il est bien évident que l'aviation commerciale 
ne pourra prendre son plein essor que le jour où le perfection- 
nement technique des engins et de l'infrastructure permettra 
de mieux réaliser les conditions de régularité qui font encore 
défaut. 

Mais en attendant ce jour, qui peut être très proche, ce 
n’est pas faire œuvre vaine, si l’on a dans l’aviation la foi 
qu’elle mérite, que de passer aux premières réalisations : l’orga- 
nisation des aérogares, la création des terrains d'atterrissage, 
les liaisons diverses à établir entre ces divers organes et les 
centres à desservir, l'ajustement des services qui auront à 
les exploiter, les services postaux, notamment; tout ceci, 
malgré un trafic assez réduit au début, peut être mis en œuvre 
et mis au point dans des conditions telles que, le progrès tech- 
nique survenant, l’ensemble sera en mesure de travailler à 
plein rendement : on peut penser, au surplus, que l’emploi 
d'engins adaptés à de pareilles fins, la recherche constante des 
améliorations dans l’agencement des terminus, permettront 
de rendre, même dans ses débuts, notre aviation intérieure 
plus intéressante et moins coûteuse qu’on ne le croit commu- 
nément. 


* 
* * 


Ce sont là les bases fondamentales de l’acte de foi que 
l'Allemagne proclame dans la navigation aérienne. 

Outre les possibilités, fort dangereuses pour nous, qu’il 
ménage ainsi à sa défense nationale, le Reich manifeste, en 
toutes circonstances, sa conviction que l’avenir est dans l'air, 
comme il affirma, jadis, qu’il était sur les mers. 

Tous, de l’autre côté du Rhin, sont persuadés — à juste 
titre, à mon sens — que les grandes communications de demain 
seront les communications aériennes et déjà des jalons sont 
plantés, des tronçons sont ébauchés de ce que sera bientôt le 
réseau international aérien dans le monde entier. 

Partant de cette donnée fondamentale, on se rappelle, 
de l’autre côté du Rhin, que, si la France au xix® siècle a 
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marqué un déclin économique, c’est, pour une bonne part, 
parce qu’elle n’a pas compris la révolution qu’allait apporter, 
dans les relations de peuple à peuple, le développement de la 
navigation à vapeur. 

Faute alors d’outiller ses ports et surtout ses ports de 
l'Atlantique, faute d’organiser leur hinterland en y multi- 
pliant les voies d'accès de toute nature, elle a perdu le béné- 
fice, aux confins occidentaux de l'Europe, d’un statut géo- 
graphique qui semblait devoir faire d'elle le grand exutoire, 
vers les Amériques, de toute la production européenne et 
vice-versa. 

La morale? Elle s’appellé Anvers, Rotterdam et Hambourg : 
l'Allemand ne veut pas à son détriment d'Anvers ni de Rot- 
terdam aériens dans l’avenir; il s’outille, il outille son pays 
à cet effet, convaincu que ses efforts ne comportent aucun 
bénéfice immédiat, envisagé du point de vue économique, 
mais qu’ils sont gros d’un avenir que la France semble mécon- 
naître. Par là s’expliquent, et par là seulement, le fait qu'il 
assèche un marais à Hambourg pour y édifier l’aérogare au 
plus près de la ville, le fait qu'il édifie sur maintes de ses 
aérogares des hôtels-terminus monstres (900 chambres à 
Berlin), le fait qu'il y multiplie les liaisons avec les centres 
urbains à desservir (métropolitains, autostrades, tubes pneu- 
matiques, etc.), le fait qu’il adapte au service de chaque ligne 
l'engin spécifiquement le mieux calculé en fonction du ser- 
vice qui lui sera imposé, descendant parfois à des puissances 
qui nous étonnent (Focke-Wulf de 75 chevaux sur neuf lignes, 
au moins). Rien de militaire en tout ceci : le souci écono- 
mique et commercial prédomine manifestement. 


ee 


* * 


Nous multiplions la propagande par la parole auprès des 
organismes économiques du Pays, et le premier travail que 
nous leur demandons n’est qu’un travail d’études et de docu- 
mentation statistique, qui permette de dresser de façon 
rationnelle le plan du réseau aérien français, avec indication 
de l’ordre d'urgence de ses lignes principales : c’est, au demeu- 
rant, un moyen pratique de mobiliser, un peu partout, dans 
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la France entière, des bonnes volontés qui s’intéressent à la 
question. Une fois ce plan dressé et grâce aux concours que 
le Comité trouvera dans son sein même, où figurent les plus - 
grandes banques du pays, nous dresserons le plan financier, 

Nous ne pensons pas, en effet, que le développement de 
l'aviation française se puisse envisager sous les aspects 
séparés soit des lignes, soit des terrains d'atterrissage, soit 
du matériel, soit, enfin, de l'effort financier nécessaire : Ja 
question est une et doit être traitée dans son ensemble, en 
prenant comme point de départ les possibilités de liaisons 
aériennes françaises et l’ordre d'urgence dans leur établis- 
sement. C’est pourquoi nous demandons aux Chambres de 
Commerce, qui répondent avec le plus grand empressement 
à notre appel, de nous aider à déterminer ces possibilités et 
cet ordre d'urgence. 

Vous m'excuserez, Monsieur le Président, de m'être étendu 
aussi longuement sur ce sujet; mais, j'ai tenu à vous dire 
combien vos craintes étaient les miennes, combien elles 
étaient partagées par mes collaborateurs au Comité français 
de propagande aéronautique et quels étaient les moyens que 
nous avons jugés les meilleurs pour préserver notre Pays non 
seulement d’un désastre militaire, si jamais survenait à nou- 
veau pour lui une ère de conflits armés, mais d’un désastre 
économique plus immédiat et peut-être plus dangereux. 

Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’expression de ma 
haute considération et de mes sertiments les plus dévoués. 


H. LYAUTEY 








LETTRES DE RENAN 
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SA CANDIDATURE AUX ÉLECTIONS SÉNATORIALES 










(1878) 






La politique de Renan découle de sa philosophie hegelienne. 
L'humanité n’a nullement pour fin le bonheur des individus; elle 
doit s’efforcer à prendre peu à peu conscience de labsolu, à « créer | 4 
Dieu » : le bien-être matériel n’a de valeur qu’en tant qu’il est dans el 
une certaine mesure la condition indispensable de Ja perfection 
intellectuelle. Il suit de là que le premier devoir de l’État n’est pas de 
veiller que les individus vivent à l’aise, mais que la science progresse. 
Le meilleur régime politique sera donc celui qui supprimera les révo- 
lutions comme les coups d’État, tout ce qui empêche que travaillent 

_paisiblement ceux qui augmentent la conscience du monde : les 
savants, les penseurs, ou (comme on dit depuis l’affaire Dreyfus) les 
intellectuels. « Les républiques de l’antiquité, où chacun était forcé 
de s’occuper des querelles de partis, étaient des séjours incommodes. 
On y était sans cesse dérangé. » IT faut donc un gouvernement fort, 
voire tyrannique, s’il se peut trouver un tyran « libéral ». Car Renan 
est libéral. Mais il faut savoir ce qu’il entend par « liberté » : c’est 
essentiellement la liberté de pensée pour les philosophes. 

Voilà les principes de sa politique : là-dessus, il n’a jamais changé 
d'une ligne. Mais, comme il était le moins dogmatique des hommes, 
il se gardait de tirer de ses principes une doctrine ne varietur. Lui 

l 






















qui se méfiait si fort de la « philosophie a priori », c’est lui faire tort 
que de le considérer comme un « philosophe » (au sens moderne ét 
spécial du mot); au juste, il est un « critique », une sorte de Sainte- 
Beuve, mais supérieur et travaillant sur un plan beaucoup plus élevé. 
Itirait sa politique pratique des faits historiques (qu’il considérait | 
comme des faits scientifiques), et d’autre part il modifiait, perfec- 

tionnait ses conclusions lorsque les faits de la vie lexigeaient, avec 
lopportunisme le plus intelligent. 
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r, la Révolution lui semblait une calamité; il estimait en effet 
qu'elle avait assuré chez nous le triomphe de l’élément romain sur 
l'élément germain (la plupart des historiens, depuis le milieu du 
xvire siècle jusqu’à Renan, ont ainsi expliqué notre histoire par la 
rivalité de l’élément romain et de l’élément « franc »), autrement dit 
le triomphe des tendances étatistes, centralisatrices, sur les ten- 
dances féodales, régionalistes, libérales (au vrai sens de ce mot), bref 
le triomphe des forces rationalistes sur les forces traditionnelles. Et 
il pensait que, pour diriger un peuple, il ne faut pas procéder « ration- 
nellement », a priori, mais «historiquement », empiriquement. L’Ancien 
Régime, c'était les institutions « germaniques » admirablement bien 
adaptées par le temps, par l’expérience; la Révolution a fait table 
rase de tout cela et a voulu reconstruire et gouverner selon la logique 
pure : folie! D’ailleurs, elle marque l’avènement d’un matérialisme 
répugnant. Qu'importe le bonheur terrestre des individus? Ce qu'il 
faut, c'est que l'élite soit aussi raffinée, aussi intelligente que possible, 
puisque c’est par elle seulement qu’avancent la science et la civilisa- 
tion. L'égalité civile est une basse utopie, assez honteuse. Le sufirage 
universel, quelle absurdité! Rappelons au plus vite la monarchie 
héréditaire. Dans la société issue de la Révolution, « où tous les 
privilèges, tous les droits particuliers, tous les corps ont été détruits », 
il n’y a plus qu’une seule aristocratie : celle de l’argent; c’est un 
grand mal : reconstituons une noblesse de naissance comme celle 
de l’Ancien régime, si propre à se civiliser et à commander. Fenan 
est même tout d’abord opposé à l’instruction publique; s’il en devient 
partisan plus tard, c’est, dit-il en 1890, « qu’un peuple sans irstruc- 
tion est fanatique, et qu’un peuple fanatique crée toujours un danger 
à la science ». L’esclavage même serait justifiable, s’il devait aider 
au progrès de l'esprit humain. 

Au temps où Renan écrivait cette pensée un peu vive, il avait 
vingt-cinq ans. C'était pourtant au lendemain de 48, et étant jeune, 
romantique, il se sentait plein d'enthousiasme pour la naïve révo- 
lution qui venait de se faire. Mais il n’était démocrate que de 
sensibilité comme l’ Avenir de la science en témoigne assez : intellec- 
tueliement il avait déjà les opinions que je viens de dire. fl les 
garda jusqu’environ 1878. Joignez qu’il était « libéral »; mais son 
libéralisme, encore une fois, consistait essentiellement à réclamer 
pour les penseurs le droit de publier leurs idées dans des publica- 
tions peu accessibles au vulgaire, ou, autrement dit, « la neutralité 
de l’État en fait de choses spéculatives ». S’il accordait au peuple 
quelque chose et par exemple une représentation auprès du sou- 
verain, c'était seulement par opportunisme et, selon son expression, 
afin d'ouvrir une soupape de sûreté et d’éviter une explosion. 

La victoire de l’Allemagne lui parut être celle de l'Ancien Régime 
sur la Révolution : elle renforça son aristocratisme, et il préconisa 
alors une réorganisation de la France sur un modèle qui conviendrait 
très bien, aujourd’hui, à l'Action française. Il y avait, à vrai dire, 
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une antithèse dans son livre : un des interlocuteurs qu’il y met en 
scène constate que l’amour de la démocratie paraît bien enraciné 
chez nous et, puisqu'il le faut, il cherche comment nous pouvons 
nous en accommoder; mais le seul espoir bien net qu’il ait, c’est 
que notre pays réussisse à communiquer son idéal, comme un virus, 
à l'étranger. En somme, Renan a exposé avec ampleur, à diverses 
reprises, ses théories monarchistes, mais il n’a jamais essayé d’expli- 
quer rationnellement que la démocratie est un bon régime, non pas 
même après s’être rallié à la république. 

Car il s’y rallia, en quoi, bien loin de se contredire, il fut parfaite- 
ment logique et conséquent, Que voyait-il, en effet? D’une part, les 
monarchistes devenir tout à fait cléricaux et il se demandait si leur 
triomphe ne serait pas dangereux pour la liberté de pensée. D’autre 
part, la république (qui n’avait alors aucune ressemblance avec 
la république radicale-socialiste que nous avons connue depuis) 
se montrait bourgeoise, solide, tolérante, conservatrice, confortable : 
on travaillait fort paisiblement et fort librement, sous ce régime. 
Les élections de 1877 se firent sur la question de l'intervention en 
faveur du pouvoir temporel de la papauté : les réactionnaires, qui la 
réclamaient, furent battus à plate couture, et Renan, qui repoussait 
l'intervention avec horreur, commença de penser à se rallier. En 
1878, il nous présente encore un Caliban haïssable. Mais en 1879, dans 
l'Eau de Jouvence, voyez comme Caliban s’est apprivoisé, comme il 
est devenu tolérant, comme il assure à Prospero la tranquillité 
nécessaire pour étudier. C’est aussi le temps où Renan écrit « à un 
ami d'Allemagne » que, décidément, il se pourrait bien que la France 
fondât «une république régulière et durable. » 

Certes, il n’est pas converti théoriquement : il ne se résigne à la 
démocratie que comme on se résigne à la maladie, et jusqu’à sa mort il 
regrettera la Révolution (le plus souvent) et rejettera comme absurdes 
ls principes démocratiques : suffrage universel, prétention du peuple 
à choisir son régime politique, gouvernement de la majorité, égalité 
civile et sociale, etc. Mais enfin il se résignera, et, toujours ennemi 
des aventures, toujours conservateur, repoussera l’idée d’un coup 
d'État. Même, dans ses dernières années, au temps où, spirituel et 
harmonieux vieillard, il s’accordera enfin quelques récréations, il ne 
manquera pas d’adresser quelques madrigaux à Marianne, à l’occasion. 

Queile injustice de lui reprocher son indifférence à la politique, lui 
qui en à traité si souvent dans ses écrits, et qui n’a pas craint de 
descendre en personne dans l'arène! Il s’était présenté sans suecès 
aux élections de 1869, comme on sait. Et quand un de ses amis, 
M. Rebité, l’incita en 1878 à se présenter aux élections sénatoriales 


‘ à Marseille, il ne se déroba point. Les lettres inédites qui suivent 


nous donnent de nouveaux et intéressants détails sur cette aventure. 

Renan professait qu’on ne doit pas solliciter un mandat-législatif, 
mais non plus le refuser. C’est pourquoi il répondit à M. Rebité qu’il 
serait « très heureux et très honoré » que la pensée de son correspon- 
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dant « fût partagée par les électeurs sénatoriaux des Bouches-du. 
Rhône », et lui exposa sur-le-champ l'essentiel de son programme : la 
séparation de l’Église et de l'État. 

Cependant, il s’en fut voir Pelletan, et Pelletan ne l’encouragea 
pas trop : si bion que, Rebité l'ayant convié à venir à Marseille pour 
assister à la réunion des délégués, il déclina cette fatiganteinvitation: 
ii préférait, disaït-il, « voir se développer l'esprit du collège sénatorial » 
et savoir, avant de se déranger, si sa candidature avait des chances, 
car il craignait qu’on ne lui reprochât d’être un républicain peu 
convaincu. au fond, il ne tenait pas beaucoup à devenir sénateur... 
Comme le directeur d’un journal marseillais, Pollio, lui avait écrit dans 
le même sens que Rebité, il lui répondit en termes analogues. 

Or, Pollio s’empressa de publier dans le Peuple des 26-27 décembre 
la lettre que lui avait adressée Renan, tandis que Rebité, de son côté, 
en faisait paraître une autre dans le Petit Marseillais, que voici : 


En attaquant la superstition, afin d'en dégager la religion, en luttant 
avec persévérance pour l’affranchissement de l'esprit humain, ma pensée 
«a loufours Eté que je travaillais autant que je pouvais à l'établissement 
de la République : aujourd'hui que nous possédons la République, je 
n'y attache avec toute l'énergie de ma raison. Si donc j'étais appelé à 
servir dans la vie parlementaire, je m'acquitterais assurément de ce 
devoir avec œutant de fidélité que de désintéressement. 

Je serais d'ailleurs extrémement heureux de recevoir mon mandat 
des habitants des Bouches-du-Rhône. J'ai traversé Marseille plus d'une 
fois dans mes voyages, et celte ville a toujours exercé un attrait et un 
charme des plus vifs sur mon cœur et mon esprit; je ne vois jamais, sans 
me sentir attiré vers elles, ces natures provençales si vives, si résolues, 
portées au Progrès par des élans si francs, si généreux. 

Si elles me chargent de les représenter, le soin constant de mériter un 
tel honneur sera l'ambition et la tâche préférée de toute ma vie. Rien, je 
l'affirnre, ne me serait plus flatteur que d'entrer pour quelque chose dans 
l'avenir et les magnifiques destinées de la vieille cité phocéenne. 

Marseïlle et la Provence, si elles m'appellent, peuvent donc compter, 
de ma part, sur un dévouement absolu. 


Or, cette épiître n’était pas de Renan. Au lieu de se borner à extraire 
quelques passages des lettres que son candidat lui avait envoyées, 
Rebité avait préféré rédiger de sa propre main cette profession de foi, 
et il avait noyé les nuances renaniennes dans une épaisse sauce élec- 
torale. Renan ne fut pas content : lui qui envoyait à son agent le 
conseil de lire l’article que Sainte-Beuve lui avait consacré, « vers 1860 
(« ce qu'on a écrit de plus exact sur mes commencements »), il ne 
s'attendait pas à un pareil pataquès. La phrase, surtout, où on lui 
faisait dire que sa pensée avait toujours été de travailler à l’établisse- 
ment de la république, lui semblait intolérable : c'était faux et, puisque 
tout le monde pouvait s’assurer du contraire, extrêmement maladroit: 
La Garette du Midi et plusieurs journaux de Paris s’emparèrent el 
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efiet de cette déclaration aventureuse. Aussi Renan s’empressa-t-il 
de désavouer la lettre du Petit Marseillais et d'écrire aux directeurs du 
Temps et des Débats,le 30 décembre, qu’elle n’était pas de lui, et qu’elle 
renfermait « l'expression de sentiments qui étaient bien les siens, mais 
avec des nuances dont il ne pouvait accepter les responsabilités ». 

Une candidature, si maladroïitement soutenue par les tiers, et si 
mollement poursuivie par le candidat, ne pouvait réussir. Le collège 
sénatorial de cette Provence où Renan eroyait trouver « moins de 
routine, plus d'initiative et de soudaineté que dans nos lourdes régions 
au Nord » ne justifia pas cette opinion flatteuse : sans hésiter, il préféra 
à Renan un M. Barne qui, le 5 janvier 1879, fut élu sénateur des 
Bouches-du-Rhône. 

JACQUES BOULENGBR 


I 
A M. Rebüé. 


; Paris, 21 décembre 1878. 
Cher Monsieur, 


Votre lettre m'a causé une vive joie, car, depuis des 
années, j'avais nombre de foïs pensé à vous et regretté 
d'avoir perdu votre trace. La « discrétion absolue » que vous 
vous êtes imposée quand vous m'avez aperçu à Paris a été 


vraiment de trop. Vous m'eussiez fait tant de plaisir en me 


mettant à même de raviver les vieux souvenirs de mon 
premier voyage à Marseille, souvenirs qui me sont restés 
bien chers! 

En ce qui concerne les mandats politiques, ma règle a 
toujours été de ne pas les rechercher et de ne pas les refuser. 
En 1869, un nombre assez considérable d’électeurs de Seine- 
et-Marne m'’ayant fait des ouvertures, je fis consciencieuse- 
ment ma candidature qui n’échoua que parce que M. Rouher 
eut la sottise de maïntenir contre moi un candidat officiel 
impossible, qui fit passer le candidat radical. Je vous éton- 
nerais en vous disant que plus d’une fois j'ai pensé que 
Marseille était le collège où j'avais le plus de chances d’être 
présenté et de réussir, ear il y à là moins de routine, plus 
d'initiative et de soudaineté que dans nos lourdes régions 
du Centre et du Nord. C’est vous dire que je serais très heu- 
reux et très honoré que votre pensée, si amicale pour moi, 
fût partagée par les électeurs sénatoriaux des Bouches-du- 
Rhône, Mais la lutte politique est si ardenie que je ne sais 
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si une candidature de modération et de conciliation, comme 
serait la mienne, aurait quelque probabilité de succès. 

J'ai toujours aimé avant tout trois choses, selon moi 
inséparables, la France, l'esprit humain, la liberté. Je les 
ai aimées au point de leur subordonner les questions dynas- 
tiques et gouvernementales, en général bien plus rémunéra- 
trices pour ceux qui s’y attachent. Comme la monarchie 
constitutionnelle offre de sérieux avantages pour le dévelop- 
pement d’une nation et pour le progrès de l'esprit humain, 
je m'y étais attaché, malgré bien des répugnances et sans 
beaucoup d'espoir. La république est venue, sans que j'aie 
contribué à la fonder. La république est, à l'heure qu'il est, 
le seul gouvernement possible; je mettrai à son service la 
même loyauté que j'avais mise au service de la monarchie 
constitutionnelle. Je lui serai probablement plus fidèle que 
plusieurs de ceux qui prétendent maintenant avec fracas 
avoir toujours été républicains. 

Modération (synonyme d'ordre) et liberté me paraissent 
les conditions fondamentales de l’existence et de la prospé- 
rité de la république. J’ai beaucoup réfléchi à la liberté, et 
je crois être un libéral bien sincère. Je veux la liberté pour 
tous, même pour ceux qui ne la donneraient pas aux autres, 
s’ils étaient les maîtres. Mais la liberté n’est pas le privilège. 
Ce que le parti clérical demande sous le nom de liberté, c’est 
en réalité le privilège. Sur ce point ma ligne de conduite est 
tout indiquée. Retirer les déplorables concessions qui ont 
été faites aux cléricaux relativement à la collation des grades, 
donner à l’enseignement de l’État un caractère tel que les 
fils de catholiques, de protestants, d’israélites, de libres pen- 
seurs puissent s'asseoir sur les mêmes bancs, voilà quel 
serait, selon moi, l’objectif le plus prochain à atteindre. Le 
fonctionnaire de l’État ne peut relever que de l’État, c’est 
dire assez qu'il ne peut relever d’aucune obédience, ni appar- 
tenir à aucune congrégation en dehors de l’État. 

La séparation de l’Église et de l’État est, d’après cela, le 
but indiqué pour l'avenir. Il y faut tendre, comme à toutes 
choses, doucement et sans secousses. On n’en est pas si loin 
que l’on pense. Au moyen de transitions habilement ména- 
gées, on amènerait les Églises à se suffire et à se gouverner. 
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Le catholicisme perdrait presque tous ses dangers, le jour 
où il cesserait d’être une armée organisée et dont l'État 
conserve, sans qu’il s’en doute, toute la hiérarchie et l'unité. 
Je ne suis nullement un ennemi du catholicisme. Je ne crois 
nullement travailler contre lui en tâchant d'amener un état 
de choses qui serait sa délivrance d’une coterie étroite et 
fanatique. Bien des choses pourraient sortir de cette grande 
institution, le jour où elle cesserait d’être enchaînée à un 
pharisaïsme officiel qui la pervertit. 

J'en aurais long à dire; mais à quoi bon? Vous me con- 
naissez; vous savez très bien jusqu'où je vais et où je m’arrête. 
Croyez-vous qu’un tel esprit réponde bien aux désirs des 
électeurs sénatoriaux des Bouches-du-Rhône? Voilà le point 
sur lequel je vous demande de réfléchir encore et de consulter 
discrètement quelques personnalités éclairées. S’il se forme 
un groupe qui vraiment me trouve un bon interprète de ses 
idées, je me mettrai à sa disposition, je ferai une circulaire, 
au besoin j'irai à Marseille. Je suis au mieux avec Pelletan 
et avec Lockroy; je ne crois même pas être très mal avec 
Challemel-Lacour. Je n'irai les voir, cependant, que quand 
vous m’aurez dit que quelques éléments de l'opinion du 
département se prononcent en ma faveur. 

Un suffrage dont je suis très fier, en tout cas, c’est le vôtre. 
Je suis très heureux que cette circonstance m'ait remis en 
rapports avec vous; car ces rapports, je regrettais vivement i 
que les hasards de la vie les eussent interrompus. Croyez, Li 
cher Monsieur et ami, à mes sentiments les plus affectueux l 
et les plus dévoués. Il 

E. RENAN Li 
Rue Saint-Guillaume, 16. 
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IT 
A M. Rebile. 







Paris, 24 décembre 1878. 






Cher ami, 





j'en garderai un vif souvenir. 
Je prends les choses par ordre chronologique. 






| 

| 
Votre intérêt, votre estime me vont au cœur. Croyez que | 

LA 
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Ce matin, je suis allé voir Pelletan, à qui me lie une très 
ancienne amitié. Pelletan a été, ce qu’il me devait d’être, 
très franc. Il ne croit pas au succès; il pense que Jourde 
passera. Il écrira tout de même pour sonder le terrain. Quant 
à un patronage, il croit que ni lui, ni aucun de ses collègues 
ne peut l'exercer, sous peine de se compromettre et de com- 
promettre le candidat à qui ils l'accorderaient. 

J’ai reçu ensuite vos deux chères lettres. Eh bien! tout 
pesé, je n'’irai pas pour la réunion de dimanche. La démo- 
cratie n’en est pas encore au temps où elle saura préférer 
ses vrais, sérieux et solides amis à ceux qui font des enchères 
de popularité. Je le répète : moi, républicain du lendemain, 
je serai probablement plus fidèle à la république que ses 
bruyants amis. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que je rends 
à la république un plus réel service par ma modération que 
d’autres par leur violence. Mais je ne sais si le jour où cela 
sera compris est déjà venu. On me demanderait plus d’enge- 
gements que je n’en peux prendre; on me ferait des reproches 
d'actes que, dans ma conscience, j'estime honorables et 
méritoires. 

Est-ce à dire que je crois devoir me soustraire à vos sym- 
pathiques efforts, dont je suis si touché? Non; mais je crois 
qu’il vaut mieux attendre. Il faut voir se développer esprit 
du collège sénatorial. S'il va aux extrêmes, je ne peux être 
son homme. S'il sent le besoin d’une candidature libérale, 
modérée, d’une candidature de conciliation sans faiblesse, 
je peux lui convenir. Alors, j’accours à Marseille; il y aura 
probablement une réunion le 3 ou le 4 janvier; je serai aux 
ordres des électeurs; en même temps, une profession de foi 
détaillée mettrait les électeurs à même d'agir en pleine 
connaissance de cause. 

Telle est, je crois, cher ami, la voie à suivre. Vous l'avez 
vu avec une parfaite justesse : une longue candidature me 
serait préjudiciable. Il faut qu’il se produise au dernier 
moment un courant d’opinion qui entraîne ct fasse passer 
par-dessus les scrupules et les chicanes de quelques pointus. 
Si cela ne doit pas se produire, je n'en garderai pas moins 
un cher et précieux souvenir de votre zèle désintéressé pour 
le bien et de votre amitié. 
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Comptez bien aussi sur la mienne, et croyez à mon très 


affectueux dévouement. 
E. RENAN 


J'ai reçu de M. Pollio une très aimable lettre, à laquelle 
je réponds par ce même courrier dans le sens même que Je 
viens de vous indiquer. 


III 


Au méme. 


Paris, 25 décembre 1878. 
Cher ami, 

Votre zèle affectueux me touche profondément. Si je mets 
beaucoup de réserve dans ma conduite, vous en comprenez 
bien la raison. J’accepterais un mandat politique qui vien- 
drait me trouver comme on accepte un devoir. Je suis trop 
philosophe et les temps où nous sommes sont trop difficiles. 
pour que la politique puisse être pour moi un hochet de vanité 
ou un leurre ambitieux. Ce que je crains, d’ailleurs, par-dessus 
tout, c’est de céder à la tendance la plus dangereuse de notre 
temps, je veux dire à la complaisance pour les opinions qui 
font réussir, à cette espèce de surenchère de démocratie qui 
peut entraîner le pays dans les plus grandes fautes. 

Lockroy est malade et n’ira probablement pas à Marseille. 
Il fera pour moi ce qu’il pourra, mais ce sera peu. L'analyse 
que vous me donnez de voire lettre à M. Gambetta m'’a fort 
amusé. Je dois dîner lundi avec lui chez M. Hugo; nous cau- 
serons. Certes, la démocratie ferait un acte d’esprit et de 
bonne politique en me nommant, moi qui n’ai jamais été son 
flatteur, justement parce qu’au fond, je l'aime. Mais je ne 
peux ni fausser ma pensée, ni la dissimuler, ni prendre des 
engagements contre ma conscience. Il faut me prendre de 
confiance; ma discrétion cache peut-être plus de fidélité à la 
république que le fracas des autres. Marseille peut avoir assez 
d'esprit pour voir cela. 

Coyez à toute mon amitié. 
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IV 


Au même. 


L Paris, 26 décembre 1878. 
Cher ami, 


Merci de vos lettres journalières, par lesquelles vous me 
faites si bien voir l’état de l’opinion. Je pensais bien que les 
empressés devaient déjà avoir pris les devants. Je me peux 
lutter sur ce terrain de manœuvres et de promesses. Propter 
vitam vivendi perdere causas m’a toujours paru peu philoso- 
phique. Ce n’est que dans le cas où le collège, se mettant au- 
dessus de ces petits manèges, prendrait la chose de haut et par 
les principes, que je peux avoir des chances. La séance de 
dimanche tranchera la question. On verra bien, dans cette 
séance, si M. Jourde et M. Barne, qui évidemment sont les 
deux principaux candidats, répondent aux besoins des diverses 
fractions du collège. II me paraît probable que MM. les élec- 
teurs auront des réunions dans le courant de la semaine pro- 
chaine. Alors je viendrai, si vraiment un courant sérieux 
se prononce dans le collège en ma faveur. Comme vous le 
dites très bien, on ne doit pas, en pareil cas, se laisser arrêter 
par la crainte d’un échec qui n’a rien de déshonozrant; mais 
il est d’un mauvais exemple de capter les mandats qui impli- 
quent une si grande responsabilité. Merci de vos observations 
si fines, de votre amitié si dévouée. Dites aux personnes 
éclairées qui veulent bien s'intéresser à mon succès combien 
je suis touché de leur zèle et fier de représenter leurs idées. En 
tout cas, ceci m’amènera à nouer avec Marseille des liens plus 
étroits; je les ai toujours désirés; la Provence est, à l’égal de 
la Grèce et de l'Italie, notre terre de prédilection. 

Croyez à mes sentiments les plus affectueux et les plus 
dévoués. 

E. RENAN 
V 
Au même. 


À Paris, 27 décembre 1878. 
Cher ami, 


Votre ardeur, votre zèle désintéressé du bien me touchent 
profondément. Je mets tout entre vos mains; tout ce que 
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vous ferez sera bien fait. N'est-ce pas qu'il vaut mieux ne 
pas arriver trop tôt, ne pas avoir l'air de marcher sur les 
brisées de ceux qui ont pris l’avance? Votre conseiller général 
me paraît la sagesse même. Il va sans dire que ce que je vous 
écris est pour vous et que pour le public, vous pouvez retran- 
cher tout ce qui ne vous paraît pas utile à dire. Et vous 
poussez la bonté jusqu’à vous faire mon biographel!... Si, au 
moins, j'avais eu le temps de vous envoyer quelques éléments, 
que peut-être vous n'avez pas! Avez-vous mes Études con- 
lemporaines, où est exposée toute l'affaire du Collège de 
France? Un article des Lundis de Sainte-Beuve, vers 1860, 
est ce qu'on a écrit de plus exact sur mes commencements. 
A la grâce de Dieu! À chaque lettre que je reçois de vous, je 
suis pris de courage, comme si une effluve de votre belle 
Provence, qui cette année n’est maussade que par caprice, 
arrivait jusqu'à moi. Comme nous aimerons à parler de tout 
ceci un jour! Et quels souvenirs tout cela me rappelle! Ma 
femme me redisait ce soir le télégramme qu’elle vous adressa 
par M. Egger, en 1861, quand elle croyait bien qu'elle ne 
me reverrait plus! Donc, mon cher ami, merci pour votre 
espérance, qui m'en donne, et pour votre foi, qui est capable 
de miracles. 

Je dois dire que mes amis ici sont enchantés et me repro- 
chent de trop douter. Vos races du Midi ont une intelligence, 
une initiative, que nos races du Nord, trop acoquinées dans 
leurs habitudes, ne connaissent guère. Ce qui ailleurs serait 
impossible peut chez vous se réaliser. 

Je vous serre affectueusement la main. 


E. RENAN 


VI 


Au même. 


; Paris, 28 décembre 1878. 
Cher Monsieur, 


La profession de foi publiée par le Petit Marseillais dit en 
fort bons termes quelques idées que je partage entièrement. 
Une seule phrase, relative au passé, renferme une nuance 
inexacte, c’est celle où vous dites que « ma pensée a toujours 
été de travailler à l’établissement de la république ». Non; 
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je suis bien un républicain du lendemain, ce qui n’empêche 
pas que je crois être un ami sincère de la république. C'est 
pour la France et la vérité que j'ai toujours travaiilé; comme 
la bonne direction de la république est maintenant le plus 
grand intérêt de la France et en un sens de l’esprit humain, 
je suis pour la république. Je croyais que vous vous borneriez 
à extraire des passages de mes lettres. Je crains que mes 
adversaires n'aient beau jeu à trouver dans mes livres des 
passages moins républicains que la phrase que vous me 
prêtez. Je ne ferai cependant de rectifications qu’en cas 
d’absolue nécessité. 

Quant à la proposition que vous me faites relativement 
aux journaux, je m'y refuse tout à fait. Cela est absolument 
contraire à mes principes. Je serai fier d’être nommé par le 
suffrage spontané du pays, mais je ne peux commettre des 
actes que je blâmerais chez d’autres. Je suis prêt à mettre 
au service du pays tout ce que j'ai d'application d’esprit; 
mais je n’ai personnellement nul désir d'obtenir un mandat 
plein de difficultés par des moyens contraires à ma conscience, 
Merci pour votre amitié si dévouée. Croyez bien à toute la 
mienne. 

E. RENAN 
VII 
Au même. 
Paris, 29 décembre 1878. 
Cher Monsieur, 

Votre ardeur et votre gaieté m'’enchantent; car j'aime 
beaucoup la gaieté et je la tiens pour le meilleur signe de la 
droiture de l’âme et le plus précieux soutien dans la vie. 
Vos lettres sont charmantes et m'amusent extrêmemeni. 
Vous avez trop d'esprit pour ne pas comprendre ma réserve. 
Ma famille et mes travaux me rendent très heureux; comme 
je ne suis pas, cependant, un égoïste et que j'aime très vive- 
ment ma patrie, je suis prêt à sacrifier mon bonheur et mon 
repos à la politique; mais, naturellement, je ne dois pas sortir 
pour cela de mon caractère. Ce que je vous dis là, ce ne sont 
pas des phrases en l'air. Je crois que la politique sera dure, 
très dure à ceux qui l’auront embrassée. Ceux qui recherchent 
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si avidement, à l’heure qu’il est, des mandats redoutables 
(je le dis très sérieusement) seront étonnés un jour du mauvais 
pas où, de gaieté de cœur, ils se seront mis. Pour l’homme 
de cœur et de conscience, ce n’est pas là une raison pour 
reculer devant les mandats difficiles; mais c’est là une raison 
pour ne pas porter dans la compétition une ardeur person- 
nelle qui serait de l’étourderie. Je sais que ce n’est pas de 
cette façon qu’on réussit. C’est de cette manière là que j'ai 
échoué en 1869 en Seine-et-Marne; c’est probablement ainsi 
que j'échouerai dans les Bouches-du-Rhône en 1879. 

Vous me demandez si j’arfiverai le 3 ou le 4. Cela dépend. 
Si, dans la séance qui a dû avoir lieu aujourd’hui, s’est pro- 
duit parmi les électeurs un mouvement en ma faveur, se | 
traduisant par une invitation sérieuse, j'irai certainement. à 
Sinon, ma présence serait un fait d’ingérence déplacée. Très | 
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réellement, je suis à la disposition des électeurs. Rien de 
plus, rien de moins. 
Je vous serre affectueusement la main. 








E. RENAN 






VIII 


Au même. 







Paris, 30 décembre 1878. 
Cher Monsieur, 

Ce qui devait arriver arrive. Vous avez vu la Gazette du 
midi. Même chose dans les journaux de Paris. Autant je suis 
indifférent aux injures sans fondement, autant une critique 
fondée, même venant d’un ennemi, m'atteint et me touche. | 
Une pièce signée de moi où je disais que j'avais toujours | 
travaillé à établir la république devait attirer de pareils malen- | | 

4 
1 









tendus. Je manquerais à mes devoirs en les laissant durer, ct 
je mets dans trois ou quatre journaux de Paris un mot de 
rectification. Pour les journaux de Marseille et du Midi, je 
vous laisse libre de faire ce que vous voudrez. Vous trouverez 
ci-joint la petite note rectificative. Il va sans le dire que je 
n'en suis pas moins touché de votre sympathie, du zèle que 
vous avez mis à une affaire qui, si elle avait été possible, eût 
pu être bonne pour la chose publique. Il y a certaines questions 
où j'aurais pu être utile, et mon scepticisme discret eût peut- 
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être [été], à l'heure qu’il est, la plus nécessaire des qualités, 
Mais je ne peux pas me faire autre que je ne suis; je 
donnerais le plus mauvais des exemples en laissant croire 
que j'ai fait pour le Sénat ce que je n’ai fait pour rien au 
monde, un acte peu sincère. Croyez toujours, cher ami, à 
mes sentiments les plus affectueux et les plus dévoués. 


E, RENAN 
IX 
Au même. 


Paris, 30 décembre. 
Onze heures et demie du soir. 


Je reçois votre dépêche ainsi conçue : 

Demande plus départ soudain. Cela veut dire, je pense que 
[vous ne me] demande {z] plus [un] départ soudain. Je 
l’entends ainsi. Le récit télégraphique que j’ai vu de la séance 
d'hier me fait considérer en effet l'affaire comme finie. Si 
vous avez voulu me dire autre chose, envoyez-moi un nouveau 
télégramme; expliquez-moi surtout un peu la situation. Je 
n’y comprends plus grand’chose. Ce dont je garderai toujours 
un cher souvenir, c’est votre amitié, votre bonne humeur, 
votre esprit, votre ardeur désintéressée. Conservez-moi votre 
estime et votre sympathie; croyez bien à la mienne. 

E. RENAN 
K 


Au directeur du Peuple de Marseille. 


24 décembre 1878. 
Cher Monsieur. 

Votre lettre m’a touché profondément. Elle est, avec celle 
de M. R...*, le principal motif qui me porterait à me présenter 
aux suffrages des électeurs sénatoriaux. 

Mais je ne suis pas un trouble-fête; je ne veux pas déranger 
les combinaisons déjà plus ou moins arrêtées. Je n’irai donc 
pas à la réunion du dimanche 29. 

Ce ne serait donc que dans le cas où MM. les électeurs 

1. Cette lettre, non plus que la suivante, n’est inédite, mais il nous a paru 


utile de la joindre aux précédentes lettres, qu'elle complète utilement, 
2. M. Rebité. 
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désireraient une candidature d’une autre nuance, une candi- 
dature nettement libérale, sans attache avec les anciens partis, 
dévouée au progrès sous toutes les formes, sans menaces pour 
personne, que je pourrais être l’homme qui leur convient. 

Je crois sincèrement que le développement des institutions 
républicaines est le seul parti possible pour notre pays. Mais 
je crois aussi que la vraie manière de servir la République est 
de procéder avec beaucoup de modération, et avec un ardent 
désir de conciliation. La concorde, dans la mesure du possible, 
est la chose la plus nécessaire à la France. 

Devant toutes les tentatives inconstitutionnelles, je serais 
d’une fermeté inflexible. Dans les questions d’instruction 
publique et des cultes, je serais ce que mon passé indique : 
l’homme de la liberté et du respect des consciences. | 

L'effort vers une conception plus épurée de la religion est | 
l'âme même de mes écrits; j’essaierais, par mes actes, de la 
réaliser. 

Mon programme, en un mot, différerait peu de celui de tant 
de sages qui, en ce moment, travaillent à nous préserver des 
deux fléaux les plus funestes : la Révolution et les Coups 
d'État. 

Quand cette noble et intelligente population des Bouches- 
du-Rhône me croira bon pour représenter ses idées, j'en serai 
fier, car il n’est pas de collège au monde dont je me réjoui- 
rais plus d’être le mandataire. 

Croyez, en attendant, cher monsieur, que je suis vivement 
ému des sentiments que vous voulez bien m'exprimer et j| 
recevez l'assurance de mon plus affectueux dévouement. 







ET 
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Aux directeurs du Temps ef des Débats. 


Paris, le 30 décembre 1878. 






Monsieur, 
Les journaux de Marseille ont publié ces jours-ci deux lettres 


sous mon nom : 
L'une contenant ces mots : « La concorde, dans la mesure 
du possible, est la chose la plus nécessaire à la France », est 
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bien de moi. L'autre, commençant par ces mots : « En atta- 
quant la superstition, etc. », n’a pas été écrite par moi. 

Elle renferme l'expression de sentiments qui, pour a plu- 
part, sont bien les miens, mais avec des nuances dont je ne 
peux accepter les responsabilités. 

Si je dois rendre quelque service dans une de nos assem- 
blées, c’est à la condition d’y porter un esprit d’entière indé- 
pendance et de conciliation : « un tel mandat ne peut être ni 
recherché, ni refusé », disais-je en 1869 et 1871. En tout cas, 
s’il peut être accepté, c’est à condition de n’y faire aucun 
sacrifice. 

Figurons-nous les contemporains de Romulus Augustule 
s’arrachant les titres de sénateur et de Vir illuster! 


Veuillez agréer, ete. 











LA RIVE D’ASIE 


. Si j'avais cru que la possession de Madeleine mettrait fin 
à la période troublée que nous venions de traverser et que 
nous entrerions maintenant dans une ère enchantée où nos 
cœurs et nos sens trouveraient une égale satisfaction, je me 
serais trompé. Commença une vie déchirée et tragique. Made- 
leine était mariée. 

Avant qu’elle fût ma maîtresse, la présence de M. de Sées 
près d’elle n’était qu’une gêne; c'était maintenant une souf- 
rance. Je ne me préoccupais guère jusqu'alors de la vie que 
menaient les femmes assez aimables pour me recevoir dans 
leur intimité. Se prêtaient-elles à d’autres qu’à moi? Cela 
paraissait vraisemblable, mais m'était indifférent. Cette 
question se posait au sujet de Madeleine. Il y avait là quelque 
chose que je n’osais regarder en face, mais que je ne pouvais 
éviter. Je ne supportais pas l’idée que la chair de Madeleine, 
que tout ce que j'avais gagné au prix de tant de luttes et de 
douleurs servît de plein droit au plaisir de son mari, qu'il n’eût 
qu'à y porter la main pour en jouir. Il y avait de quoi se casser 
la tête contre les murs et je chassais avec fureur ces visions 
empoisonnées. Elles revenaient.… Finalement je voulus savoir 
de Madeleine elle-même quels étaient ses rapports avec son 
mari. Le malheur est qu’en ces matières on n’ose pas laisser 
voir à quel point la douleur ronge le cœur. La honte vous 
étouffe et l’on prend un ton indifférent, de simple curiosité, 
on a la force de sourire, alors qu’on retient des cris de rage. 
Madeleine devina-t-elle la torture que j’endurais? Elle n’en 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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laissa rien paraître. Elle agit, inconsciemment peut-être, 
avec une merveilleuse adresse et trouva pour me rassurer les 
mots les plus propres, les plus efficaces. Elle transposa le 
débat du terrain de la chair à celui des sentiments, mais 
toujours d’une façon indirecte, objective en quelque sorte, 
comme s’il s'agissait de choses quasi historiques, dont on se 
souvient à peine, et non pas de la plus brûlante, de la plus 
actuelle des questions. Il ressortait de ces conversations non 
suivies, dans lesquelles je prenais ici et là un bout de phrase 
qui touchait à ma préoccupation brûlante, qu’elle n'avait 
jamais eu pour M. de Sées que des sentiments d’affection et 
d'estime, qu'ils étaient déjà de vieux mariés, — la seule idée 
que Charles de Sées l’avait eue jeune fille était déplaisante à 
l'extrême, mais dans la presse du moment, dans la nécessité 
où j'étais de m’arranger avec tant de soucis plus immédiats, je 
l'écartai. Madeleine risqua même une fois que Charles était 
de santé délicate, à d’autres jours (ah! cela ne m'intéressait 
pas!) que leurs habitudes étaient bien différentes. Il avait 
besoin de peu de sommeil; elle dormait depuis longtemps 
Jorsqu'il entrait dans la chambre. Le matin (je ne deman- 
dais rien), le matin, il se levait de bonne heure et courait à 
ses dossiers. Tels furent les multiples renseignements que 
j'obtins d’elle, sans en avoir l’air, à divers reprises, et dont 
elle composa, pour endormir ma jalousie, un narcotique. On 
en arrivait à se demander quand un ménage ainsi réglé avait 
trouvé l’occasion de faire un enfant. 

Mais j'étais jeune, je voulais à toute force être heureux, je 
ne demandais qu’à laisser l’habile infirmière panser sans avoir 
l'air d'y toucher ma blessure secrète. 

Du reste d’autres affaires non moins urgentes me récla- 
maient. Je croyais Madeleine à moi, mais non, rien n’était 
acquis, tout restait disputé, et, combattant à côté de Madeleine, 


je trouvai un nouvel adversaire, et de taille! Dieu. Je sentais 


sa présence invisible dans les batailles que je livrais pour 
garder un bien que j’avais conquis et qui pourtant ne m’appar- 
tenait pas. Je me comparais à Jacob luttant avec l’ange. 
Parfois il l’'emportait et Madeleine, en larmes, m’échappait 
pendant un jour ou deux. D’autres fois j’arrachais la victoire 
à mon divin antagoniste. Madeleine, gagnée par la douceur 
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de mes caresses, ne résistait plus. Elle se donnait alors avec 
une sorte de fureur sauvage; une femme se révélait, inconnue 
d'elle-même. Elle oubliait sa religion, son Dieu, ses devoirs. 
Ce n’était pas elle qui se serait écriée, comme madame de 
Krudener dans les bras de son amant : « O Dieu, je te demande 
pardon de l'excès de mon bongeur! » Ivre de volupté, elle me 
faisait gémir sous la morsure de ses baisers. Ces brefs et diony- 
siaques emportements étaient suivis d’une longue repentance. 
Madeleine se réveillait comme d’un profond sommeil; hagarde, 
elle me regardait et ne me connaissait point. Elle quittait le 
lit où je m'assoupissais accablé de fatigue et, prête en un clin 
d'œil, elle sortait sans que j’eusse le temps de la retenir, 
ses seuls mots sur le seuil de la porte étant : « Il faut que je 
parte! » 

Lorsque je la revoyais, je la trouvais calme et distante. Si 
je me permettais une allusion à notre dernier rendez-vous, 
elle ne m'entendait pas, comme si j’usais d’un langage qui 
lui était étranger. A la voir ainsi, je finissais par croire que 
j'avais été le jouet d’un rêve. 

Mais, le plus souvent, les choses se passaient d'autre sorte. 
Madeleine me suppliait de l’épargner. Écrasée par le remords, 
elle était humble et pressante : « Regarde ce que je suis, disait- 
elle, et prends pitié de moi. Il faut que je me batte, etcontre toi! 
Mais tu sens bien que c’est impossible, mon aimé. Où trouve- 
rais-je de la force pour te faire de la peine? Viens-moi donc 
en aide. Je suis faible, sauve-moi de moi-même. Nous ne pou- 


vens vivre dans le péché. Ce ne sont pas des raisons humaines 


que je t’oppose. Tu les vaincrais trop facilement, maisil y a 
Dieu! Tu peux Lui céder sans honte puisqu’Il me réclame. » 

Elle était si sincère dans son remords, si touchante dans ses 
larmes que je me laissais émouvoir. Nous prenions alors les 
plus sages résolutions. Les rendez-vous rue de Commailles 
étaient interdits. Malgré l'hiver, nous nous rencontrions dans 
la rue et courions les quartiers éloignés. Les tours de Notre- 
Dame nous virent penchés, couple fervent, au-dessus de Paris. 
Le cèdre du Liban nous offrit, au Jardin des Plantes, la pro- 
tection de ses branches pendant une averse. Le Luxembourg 
trop voisin où jouait la petite Geneviève nous était défendu 
mais un jour, comme à cause d’un rhume elle gardait la chambre, 
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nous mous y rendîmes. La température était clémente, nous 
nous assîmes au soleil, près de l'Orangerie, dans l'endroit 
que lon appelle la Petite Provence. Nous n'avions causé 
pendant notre longue promenade que de sujets étrangers 
à notre amour. Madeleine était rassurée, presque heureuse, 
Nous étions amis, enfin! Que désirer de plus? Elle imaginait, 
sans doute, que cette accalmie durerait et que, sans aucun 
sacrifice de notre part, elle me garderait près d’elle comme 
un frère très cher. Ses beaux yeux me regardaïrent avec con- 
fiance. Elle ne doutaït pas de moi. A la voir caresser complai- 
samment ces chimères, j’eus un mouvement d'humeur que je 
réprimai vite. Nous restâmes silencieux longtemps. Des 
bambins couraient autour de nous; des nourrices promenaient 
leurs bébés endormis. Mes yeux allaient d’eux à Madeleine, 
et soudain une idée me vint qui s’empara complètement de 
mon esprit. Au même moment, Madeleine, qui me voyait 
préoecupé, me demanda à quoi je pensais. 

Je réfléchis encore une minute, puis je lui dis en la fixant : 

— Madeleine, je voudrais avoir un enfant de toi. 

Elle tressaillit ; son visage changea aussitôt d'expression. J'y 
las de l’mquiétude et peut-être aussi un autre sentiment qu'elle 
ne s’avouait pas, de l’orgueil. Mais l'inquiétude l’emporta. Elle 
voulut m'arrêter. Je ne lui en laissai pas le temps et continuai : 

— Oui, j'aimerais te confier un germe précieux que tu nour- 
rirais de ton sang, que tu mettrais au jour, et qui serait toi, 
et qui serait moi. Il me semble que le destin qui nous a 
réunis trouvera sa fin nécessaire lorsque d’un si grand amour 
naîtra un enfant beau et fier pour nous perpétuer. 

Madeleine me regarda comme si elle voulait aller jusqu’au 
fond de mes pensées. En un clin d'œil, sa tranquillité avait 
disparu. Était-ce une nouvelle épreuve que jetentais? Alais-je 
Fassaillir à l’improviste alors qu’elle était sans défense? Elle 
vit qu’une fois de plus elle s'était trompée, mais, si cela la 
rassura sur ma sincérité, son trouble s’en accrut. Cet appel si 
humain toucha en elle un point douloureux qu’elle m'avait 
tenu secret. Ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle n’essayait 
pas de me cacher et qui tombaient une à une, lentement, sur 
son col de fourrure où elles disparaissaient. Ce fut sa seule 
réponse. 
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Ma sortie intempestive, dont je n’avais pas calculé les effets 
eut le triste résultat d’ajouter un sujet nouveau de chagrin 
à ceux qui affligeaient déjà Madeleine. Dans son esprit que la 
lutte soutenue depuis le jour de notre rencontre avait rendu 
crainlif, l’idée s’implanta qu'elle ne pouvait me rendre heureux 
que je ne goûterais pas près d'elle les joies si naturelles (et qui 
m'étaient nécessaires, elle venaït de l’apprendre) de la paternité. 
Elle se vit un obstacle au développement normal de ma vie. 

Ainsi aux redoutables devoirs dont elle était comptable 
cuvers Dieu et envers elle-même se joignaient des devoirs 
non moins impérieux envers moi. C'était trop pour un cœur 
tendre. Elle gravissait un calvaire, se déchirant aux ronces 
du chemin, les yeux fixés sur le sommet où Dieu l'appelait, 
lerrifiée à l’idée que, si elle regardait en arrière, elle verrait 
l'amant dont elle essayaït de se détacher. N’en pouvant plus 
de fatigue et de souffrance, elle touchait enfin au terme de 
sa course; elle faisait un faux pas; d’un seul coup, elle roulait 
jusqu’au bas de la pente qu'elle avait eu tant de peine à 
monter, et cette chute l'amenait à nouveau, amoureuse 
meurtrie et sanglotante, dans mes bras. 

C'était alors quelques jours de plaisirs passionnés. Elle 
venait à moi matin et après-midi et, le soir encore, nous nous 
retrouvions chez elle ou dans le monde. La rue de Commailles 
l'attiraït - irrésistiblement. Parfois elle m'avertissait que 
de nombreuses courses et visites la retiendraient l'après- 
midi entière. Mais voilà qu'avant trois heures, elle se trou- 
vait, surprise, à ma porte où ses pieds, en dépit d'elle-même, 
ses pieds joyeux et libres l’avaient conduite. Mi-indignée, 
mi-riante, elle s’étonnait de son aventure. 

— Tu re m'attendais pas, — disait-elle (elle me tutoyait 
alors) — et pourtant tu n'étais pas sorti. 

— Je t'attends toujours, — répondais-je. 

— Ah! monstre, tu me connais mieux que je ne me connais 
moi-même. 

Et c'étaient des baisers éperdus. 
Ou bien elle disait : 
— Et si j'avais trouvé une femme ici! Peut-être que tu 


me trompes, après tout. Avec les hommes, sait-on jamais? 


Je ne suis pas une maîtresse bien gaie ni bien savante dans 
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l’art de plaire. Mais telle que je suis, je te veux tout entier, 
je ne te partage pas. 

Elle me serrait à m'étouffer. 

Puis l’excès même de son bonheur la ramenait face à elle. 
même. Elle regardait son péché avec horreur, elle courait à 
l’église. Elle y puisait des forces fraîches pour recommencer 
la lutte contre elle et contre moi. 

L'hiver passa ainsi dans la fièvre. J’ai toujours aimé à me 
sentir d’aplomb sur le sol, bien calé sur mes pieds. Mais cette 
fois-ci j'avais perdu l'équilibre. J’allais à droite, à gauche, 
au gré du vent. Lorsque j'avais le loisir de réfléchir, je me 
demandais : « Qu'est-ce que ce mélange de coups et de baisers? 
Est-ce là ce qu’on appelle l’amour? Est-ce là ce que j’ai tant 
désiré? Qu'on se batte avant la possession, je le comprends. 
Mais maintenant cela n’a plus de sens. Où sont les beali 
poss'dentes?.… Pourquoi, diable, me suis-je épris d’une femme 
mariée? Elle est tout de même à son mari, si rarement que 
ce soit. Quelle saleté! Comment puis-je le supporter? Et pieuse, 
en outre! Belle complication! Il est évident que la religion 
n’a pas à s’occuper de notre bonheur terrestre puisque, pour 
elle, nous ne sommes ici-bas qu’en transit vers l’éternité. 

Mais que me restait-il à moi qui ne croyais plus à une récom- 
pense ou à une punition supra-terrestre? Au nom de doctrines 
que je ne partageais pas, j'étais privé du seul bien véritable 
à mes yeux. 

Dans ma colère, je m’en prenais, cela va de soi, à Madeleine. 
Je ne lui faisais pas de reproches, je n’éclatais pas en cris et en 
récriminations. Cela n’était pas dans ma manière. J'étais froid, 
sarcastique, ironique, haïssable. Je l’attaquais dans sa foi, 
je discutais avec elle; j’argumentais en apparence de la facon 
la plus désintéressée, comme si la seule vérité m’importait, 
en réalité avec un désir passionné de lui porter un coup dou- 
loureux, de me venger de ce qu’elle me faisait souffrir. 

Madeleine redoutait ces attaques insidieuses. Mais elle était 
assez femme pour deviner d’où venait la violence cachée qui 
m'animait. Elle me plaignaït et redoublait de douceur. I 
faut reconnaître, du reste, que dans cette lutte sourde je re 
gagrnais pas un pouce de terrain. Madeleine croyait comme elle 
respirait. Je ne la troublais donc en aucune manière dans le 
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domaine qui était le sien. Elle n’était jamais embarrassée 
pour me répondre. Mes arguments ne la touchaient point. Les 
siens n’arrivaient pas jusqu’à moi. Nous combattions sur des 
plans différents et arrivions à ce résultat paradoxal de nous 
blesser sans nous atteindre. Le dogme à ses yeux se suffisait. 
Je me souvenais d’un curé que j'avais entendu à l’heure du 
catéchisme, alors que je visitais une des plus vieïlles églises 
gothiques de l'Ile-de-France : « Mes enfants, disait-il, le 
mystère de la Sainte Trinité est un mystère, par conséquent 
je ne puis pas vous l'expliquer. Acceptez-le donc tel qu'il est. » 
Ce raisonnement qui se rapproche de celui de Hegel : « Il faut 
comprendre l’incompréhensible comme tel » m'avait paru 
définitif. C'était celui de Madeleine. Elle passait ainsi d’un 
pied léger par-dessus les difficultés où achoppent-les pauvres 
rationalistes. 

Mais bientôt lassé d’un absurde combat, j’abandonnais 
ces discussions. Je me reprochais mes efforts pour affaiblir 
ls croyances de Madeleine, besogne détestable et indigne 
de moi. Par un brusque revirement, je lui montrais dans mes 
propos que je ne restais pas insensible à l’admirable construc- 
tion qu'avait élevée l'Église, forte maison, en vérité, dont les 
murs ont soutenu plus d’un assaut sans faiblir. 

Madeleine me regardait, osant à peine en croire ses oreilles. 
Quoi, je n’étais pas l’ennemi de l’Église que je lui avais paru! 
Son cœur se dilatait de joie. Elle me prenait la main et, d’un 
ton assuré, disait : 

— Philippe, il y aura une place pour vous dans cette maison. 
Je l’ai demandé à Dieu; il me l’a promis. 

Dans ces périodes de détente, je ressentais une grande 
pitié pour Madeleine. Qu’avais-je fait d’elle? Jusqu'au jour 
de notre rencontre, elle n’avait navigué que sur de calmes 
rivières, se laissant aller paresseusement au fil d’une eau 
connue, dans un pays monotone il est vrai, entre des rives 
un peu plates, mais ombragées et agréables. Et voici que je 
l'entraînais en pleine mer; le vent sifilait autour d'elle, la 
foudre tombait, les vagues soulevées menaçaient de l’engloutir. 
Elle n’avait qu’un refuge dans ce péril extrême : elle priait. 

Je la prenais dans mes bras, je lui parlais tendrement; je 
feignais pour lui plaire de me laisser convaincre; peut-être 
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même, et pour quelques instants, je partageais ses vues chi- 
mériques sur une amitié possible. 

Ces accalmies étaient passagères, car j'étais homme, et 
jeune, et j'aimais. J’exigeais autre chose, et nos combats 
recommençaient. 

Le printemps était venu. À mesure que nous approchions 
de Pâques, Madeleine montrait plus d'inquiétude. Comment 
arriverait-elle à la grande fête religieuse de l’année? Comment 
recevoir la sainte communion? Déjà Noël lui avait causé les 
plus vives angoisses. Il avait fallu se mettre bien avec Dieu, 
comme elle disait. Une brouille passagère entre nous avait 
rendu cette réconciliation plus facile. Pendant les quelques 
jours où elle ne venait pas rue de Commailles, elle avait couru 
chez son confesseur. Le remords la consumait; elle reçut 
l’absolution. Mais cette fois-ci, irait-elle dire au même prêtre 
qu'elle était retombée dans son péché, qu'elle y vivait depuis 
trois mois? Un dur combat se livrait en elle. Je le voyais à 
l’altération de son humeur, à ses yeux inquiets, à la fièvre qui 
colorait son beau visage. Elle n’était pas femme à ruser avec 
le devoir, à trouver un subterfuge ingénieux pour franchir 
cette passe difficile et, comme toute à la violence du senti- 
ment présent, elle avait la mémoire et l'imagination courtes, 
elle pensait que sa décision serait sans appel et commanderait 
l'avenir. La rupture nécessaire la désespérait. Elle oubliait 
que cent fois elle m'avait quitté et que cent fois elle était 
retombée dans mes bras. Bientôt les cloches de Pâques son- 
neraient! Elle s’affola. | 

Un jour que je goûtais seul chez elle, elle me demanda de 
l'accompagner dans une course urgente sur la rive droite. 
Bien qu’elle fût fatiguée, elle voulut marcher. Nous descen- 
dîmes jusqu’à la Seine et traversâmes la cour du Carrousel. 
Je pensais qu’elle me menait aux magasins du Louvre et 
qu'il n'y avait, en effet, rien de plus important que de se 
parer pour me plaire. Mais elle prit la rue Saint-Honoré et la 
rue Croix-des-Petits-Champs. Je commençais à comprendre. 
Quelques minutes plus tard, nous entrions à Notre-Dame- 
des-Victoires. L'’obscurité de la nef était traversée par une 
zone lumineuse qui venait de cent cierges allumés à droite, 
devant l'autel de la Vierge. Madeleine trouva avec peine 
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deux chaises libres et me fit signe de m'asseoir. Elle resta 
longtemps à prier, la tête enfouie dans les mains. Elle était 
très légèrement parfumée et ce parfum chargé pour moi de 
tant de souvenirs se mariait maintenant à l’odeur volup- 
tueuse de lencens. Je me baïgnais dans ces effluves déli- 
cieux, inconscient du lieu où j'étais et du temps qui coulait. 
Je regardais le corps agenouillé près de moi. Je suivais la 
ligne souple qui va des épaules aux genoux; elle s'infléchis- 
sait à la taille, s’épanouissait aux hanches pleines et j'ima- 
ginais sous l’étoffe sombre qui la couvrait une chair dont 
pas un pouce n'avait échappé à mes baisers. 

Madeleine se releva enfin, se signa, et nous sortimes. Je vis 
alors seulement qu’elle avait pleuré. 

Il faisait nuit déjà. Je lui offris de prendre une voiture pour 
la ramener chez elle. Elle refusa. Je passai mon bras sous le 
sien, elle se dégagea doucement. Elle était absorbée et je ne 
voulus pas la distraire de ses méditations. Aussi arrivâmes- 
nous à la rue du Cherche-Midi sans avoir échangé un mot. Au 
moment de me quitter elle me dit : 

— J'ai quelque chose à vous demander, Philippe, mais je 
ne puis parler dans Ja rue. 

Ces mots si simples, elle les prononça comme une personne 
qui revient de loin, qui n’est pas à la conversation et dont Ja 
voix inattendue fait tressaillir ceux qui l'entendent. 

— Venez rue de Commailles, — répondis-je. — Où serons- 
nous plus tranquilles? Où pourrez-vous mieux vous expliquer? 

J'employais d'habitude le « tu » qu’elle, au contraire, 
s’efforçait maintenant d'éviter. Surpris, j'avais dit involon- 
tairement « vous ». Elle s’alarma. Étais-je fâché? C'est avec 
timidité qu’elle continua : < 

— Je me suis promis de ne plus venir chez vous. 

— Alors renonce à ce que tu as à me demander, — fis-je 
assez sèchement. 

— C'est impossible, Philippe, mais soyez bon, je ne peux 
pas vous voir en colère. Eh bien, je viendrai demain puisqu'il 
le faut. 

Elle me quitta sur ces mots. Plus d’une fois déjà, d’impor- 
tantes résolutions m’avaient été annoncées de cette manière. 
Suivant l’état de mes nerfs, ou je m’inquiétais sans mesure, 
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ou je restais indifférent. Le ton de Madeleine était peut-être 
aujourd’hui plus grave. Mais je n’étais pas d'humeur à me tra- 
casser et je ne m’en préoccupai pas davantage. 


Pour la première fois depuis la mort de ma mère, je sortais 
ce soir-là. J'avais accepté de dîner dans une maison agréable 
où les hommes étaient riches, et les femmes jolies. Je m'y 
rendis dans l’état d'esprit d’un collégien qui fait l’école buis- 
sonnière. J’échappais pour quelques heures à l’atmosphère 
orageuse que j'avais respirée ces mois derniers. Il se trouva 
que je connaissais de réputation une voisine de table. Elle 
avait eu quelques aventures éclatantes dont elle s'était tirée 
à son honneur. Elle était de celles à qui le meilleur monde, 
dont elles font partie, passe tout, alors qu’il se montre 
d’une sévérité inexplicable pour d’autres qui en ont fait beau- 
coup moins. Elle parlait d’une façon nette et charmante, 
sans l’ombre d’hypocrisie, mais avec une certaine élégance 
qui lui permettait de tout dire. Elle me plut. Personne ne 
faisait moins penser à l’amour, mais n’éveillait plus vivement 
le désir. Le dîner, le vin de Champagne, les fleurs, les cris- 
taux, la belle argenterie, les femmes décolletées dont pas une 
qui n’eût un amant, le ton libre de la conversation, l’impres- 
sion de vivre dans un monde où le mot devoir aurait détonné, 
mais où celui de plaisir rendait un son plein, j'étais à cent 
lieues de Madeleine. Étaient-ils dans la même ville et dans la 
même civilisation le luxueux hôtel du faubourg Saint-Honoré 
où je dinais et l’église obscure, bourdonnante de prières, où 
ma maîtresse en larmes avait demandé à Dieu de la séparer 
de moi? Le contraste était grand, je le goûtai. Ma belle voi- 
sine m'amusa; je ne l’ennuyai pas. Lorsque je la quittai, il 
allait sans dire, mais nous l’avions dit tout de même, que 
ious nous reverrions. 

Rue de Commailles, je retrouvai Madeleine. Mon apparte- 
ment était rempli d'elle; je ne pouvais lui échapper. 
« Qu’a-t-elle à me dire que je ne sache déjà? », pensai-je et 
je haussai les épaules. Pourtant je me souvins de l’accent 
de sa voix; il me poursuivit jusque dans mon sommeil. 

Le lendemain après-midi Madeleine arriva craintive, 
fatiguée. Je l’accueillis avec douceur, la rassurai et bientôt 
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elle aborda, non sans beaucoup de détours, non sans m'avoir 
demandé mille détails sur mon dîner de la veille, le sujet 
qui lui tenait à cœur. 

Elle m’expliqua une fois de plus qu’elle ne pouvait être à 
moi. Ses raisons, je les connaissais depuis longtemps. Mais, 
par le choix des mots, par la simplicité avec laquelle elle 
s'exprima, par l’accent de douloureuse sincérité qui pénétrait 
son discours, elle m’émut. Je ne ressentais ni rancune ni colère, 
Qui m'était plus cher au monde? Elle possédait mon cœur, 
Les heures les plus belles de nos vies s'étaient confondues. 
Je tenais sa main dans les miennes et l’écoutais avec une telle 
sympathie que sa tâche en était rendue plus facile. Elle mon- 
trait beaucoup de courage; elle n’en manquait pas pour elle. 
Mais, lorsqu'elle arriva à parler de moi, sa voix commença 
à trembler. Elle eut pourtant la force de me dire qu’elle ne 
pouvait faire mon bonheur : il n’y avait aucune issue à notre 
liaison, je perdais mes années les meilleures, je m’en rendais 
compte certainement, elle-mème finissait par se prendre en 
horreur à voir l’inutilité de ses remords, pourtant sincères, et 
la facilité avec laquelle elle retombait dans le péché. II fallait 
donc que je lui vinsse en aide; une solution lui était apparue, 
si claire, si évidente qu’il n’y avait pas à la discuter. 

Elle s’arrêta et il y eut un long silence. Rien de plus 
pitoyable à ce moment que Madeleine, la tête penchée, les 
mains tremblantes. Elle me regarda et ses yeux s’emplirent 
de larmes. Je n’en pus supporter la vue. 

— Madeleine, — dis-je plaisantant, car il fallait enlever 
à cette scène la pointe de sa douleur, — si tu pleures, rien au 
monde ne m'empêchera de t’embrasser pour te consoler... ! 
Tu vois de quoi je te menace! 

Je ne réussis pas à faire sourire ma pauvre amie. Elle hésita, 
balbutia, et finalement j’appris que je devais prendre une 
maîtresse. 

D'abord je ne fus sensible, je l'avoue, qu’à ce que cette 
proposition pouvait avoir, à première vue, de comique. Mais 
fus bien vite ramené à d’autres sentiments. Madeleine san- 
glotait sur mon épaule. Une fois de plus j’opposai la grandeur 
de son amour et la médiocrité du mien. Elle, fière et jalouse 
comme je la connaissais, en arriver là! J’eus honte de moi, 
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je tombaï à ses pieds et je lui dis avec une passion qui emportait 
tout que je n’abandonnerais jamais une femme d’un si grand 
cœur, que je l’aimerais toujours, que je préférais cent fois 
souffrir par elle que d’être heureux auprès d’une autre, 

Elle me mit la main sur la bouche pour m’empêcher de 
continuer; je couvris sa main de baisers. Elle se leva, se défit 
de moi et, avant que j’eusse pu me redresser, elle se sauvait 
en courant. 

2". 

J'ai parlé du déséquilibre où je me trouvais alors. J’en 
puis donner une preuve nouvelle. Au lieu de laisser tomber 
dans l'oubli l'étrange conseil de Madeleine et de n’y prêter 
pas plus d'attention qu’à mille paroles dites au cours de scènes 
non moins émouvantes, je me mis à y penser dès la porte 
close. II m’apparut comme l’unique moyen de sauver Made- 
leine de la situation désespérée où elle se débattait. C'était 
un beau thème à mettre sous forme dialoguée. Au cours d’une 
soirée solitaire, mon esprit s’enfièvra; je me montai à un 
diapason aigu et composai bientôt le plus pathétique des 
drames à deux personnages, donnant les répliques avec une 
force incroyable pour l’un et l’autre protagoniste. La conclu- 
sion de cette scène fut que je devais me sacrifier pour le salut 
de ma victime (Madeleinel). J’allais si loin dans l’absurde 
que, pour un rien, je me serais attendri sur mon sort pitoyable. 
Au théâtre on ne s’embarrasse guère de la vérité des carac- 
tères. On exploite une situation sans s'occuper de la vraisem- 
blance. Ainsi fis-je de bonne foi ce soir là. 

Le lendemain, je me réveillai plus calme. Je n'étais pas dis- 
posé à dramatiser, je ressentais un peu de courbature. J’exa- 
minai de sang-froid les arguments enflammés de la veille. Je ne 
pensais plus à Madeleine, mais à moi. J'étais las de nos dis- 
cussions qui renaissaient de leurs cendres. J’avais voulu con- 
naître les orages de la passion; ils avaient fondu sur ma tête. 
Maintenant la tranquillité me paraissait le plus précieux des 
biens. Une maîtresse aimable et libre, les plaisirs modérés de 
la chair et de l'esprit, et surtout la paix du cœur, même au 
prix de l'indifférence, voilà quel était Fobjet de mes vœux 
matinaux. 
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Et soudain passa devant mes yeux l’image de madame V..., 
ma belle voisine de table d’il y a peu de jours. Je revis son 
sourire, ses dents si blanches. Savait-elle seulement que nous 
entrions le jour même dans la semaine sainte? 

Pourquoi n’avais-je pas cherché à la joindre plus tôt? Je 
résolus de réparer sans retard cet oubli. 

Je lui téléphonai (Madeleine n’avait pas le téléphone). 

— Me voir? Mais certainement. Elle était hors de Paris 
pour la journée. Le lendemain nous pourrions sortir ensemble. 

Le lendemain nous vit, en effet, au bois de Boulogne. Nous 
suivions les allées égayées par les toilettes printanières des 
femmes et par leurs chapeaux fleuris. Tout en saluant maintes 
personnes, nous causions à bâtons rompus, mais, dans ce 
désordre apparent, nos propos avaient une suite et allaient à 


un certain but. Madame V... savait pourquoi j'étais près 


d'elle et j’imaginais que, si elle avait accepté de sortir avec 
moi, elle ne me voulait pas de mal. Elle se trouvait, par le plus 
grand des hasards, libre. Nos accords furent vite conclus et ne 
laissaient place à aucune équivoque. Nous avions du goût l’un 
pour l’autre, cela et rien de plus; nous partions dans une 
expédition à la recherche du plaisir en amis pleins d’expé- 
rience et de sagesse, qui, se trouvant de sexe différent, n’ont 
pas de raison de se refuser les joies si naturelles et si saines 
de la chair. Nous passerions ensemble quelques heures par 
semaine,-et, sans nous engager davantage, restions libres du 
reste de notre temps. Tout cela n’avait pas été dit expres- 
sément, mais était entendu avec autant de précision que si 
nous l’avions fait rédiger par notaire sur papier timbre. 

Quarante-huit heures plus tard, madame V... dînait chez 
moi. Bien que nous fussions seuls et pour cause, cette femme 
charmante me fit la surprise d’arriver en toilette de soirée, 
comme si elle allait au bal après dîner. Lorsque je la vis 
entrer parée, éblouissante, endiamantée, chassant, telle l’Au- 
rore, les nuées de la nuit devant elle, l’atmosphère un peu 
sombre de mon appartement s’éclaira. 

Plus tard, comme nous prenions le café, elle s’assit sur le 
divan et moi près d’elle. Pourquoi fallut-il qu’à ce moment 
l'image de Madeleine, m’apparût? A cette même place, 
j'avais caché ma tête sur son épaule en un jour inoubliable; 
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je la vis dans mon étreinte, je vis ses beaux yeux pleins 
d’effroi et de désir, j’entendis sa voix suppliante, — tout 
cela si nettement que je m’arrêtai au milieu d’une phrase, 
Madame V... me regarda, étonnée. Déjà je m'étais repris. 
C'était elle seule maintenant que je serrais dans mes bras, 


Des relations si bien réglées avaient peu à redouter du 
hasard. Jamais programme ne fut plus exactement suivi. 
Madame V... venait chez moi deux ou trois fois la semaine, 
et le plus souvent pour dîner. Parfois elle arrivait vers onze 
heures du soir, sortant d’une réception, décolletée, perles et 
diamants. Elle excellait à créer ainsi l'illusion qu’elle s'était 
parée pour me plaire. Plaisantant, je l’appelais : « Dîner de 
gala ». Et vraiment toute notre liaison prit ainsi un air de 
fête. Elle en avait l'éclat, la gaîté brillante et peut-être aussi 
l’artificialité. C'était un à fleur de peau parfaitement réussi. 
Nous représentions assez bien les personnages de ces gravures 
libertines du xvirre siècle qui, en diverses postures, se livrent 
aux plaisirs de l'amour, mais qui restent soigneusement pou- 
drés et frisés. En réalité, il n’y avait dans nos rapports aucun 
désordre et, par là, il leur manquait un élément humain. 
Madeleine faisait vibrer en moi d’autres cordes et plus pro- 
fondes. 

La religion était venue à son secours. À Pâques, elle avait 
repris dans la communion des fidèles la place que rien ne 
devait lui faire perdre. Elle y trouvait les forces nécessaires 
pour supporter son sacrifice. 

Je la voyais tous les jours, chez elle ou dans des jardins. 
La rue de Commailles était interdite. Nous n’abordions pas 
certains sujets. Aucune allusion à l'étrange conseil qu’elle 
m'avait donné. Me supposait-elle une vie secrète? Je redou- 
tais qu’elle en parlât. Entière dans ses sentiments, il devait 
lui paraître impossible que, renonçant à elle, j’eusse pris au 
sortir de ses bras une autre maîtresse. Mais elle était si lasse 
de la lutte soutenue que cette idée ne se présentait même pas 
à son esprit. 

Je jouissais ainsi d’une tranquillité momentanée. Faut-il 
user son temps à prévoir l’avenir? Le présent me paraissait 
plein de charmes. N’était-il pas excellent d’avoir à la fois 
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Madeleine comme maîtresse de cœur et madame V..., comme 
maîtresse de lit? N’étaient-elles pas toutes deux parfaites dans 
des rôles qui leur convenaient si bien. Je souhaitais qu’elles 
n'eussent jamais la tentation d’en sortir. Je me sentais une 
âme de classique, je n’étais pas pour le mélange des genres. 

Tels furent les débuts d’une vie à trois dont j'étais le centre. 
Je la goûtais seul dans sa plénitude puisque les deux autres 
personnages s’ignoraient. J'avais retrouvé le sentiment de 
ma liberté. Rien ne m'’enchaînait à madame V... Elle savait 
n'avoir aucun droit sur les heures de mon existence que je ne 
passais pas avec elle. Elle ne me posait pas une question indis- 
crète. Le mot jalousie était entre nous vide de sens. Peut- 
être voyait-elle à l’occasion un ami ancien ou nouveau. Le 
jour où cette idée me vint, je sursautai. Accepterais-je un 
partage? Je constatai aussitôt que je n’en serais pas autre- 
ment choqué. Ainsi nous n’avions pas dévié de la ligne que 
nous nous étions fixée. J’en fus charmé car, en ces matières, 
le cœur va souvent se fourrer où il n’a que faire. 

Madeleine? Elle s'était refusée à moi et, me suppliant 
de prendre une maîtresse, m'avait jeté dans les bras 
de madame V... Pourtant je lui cachais ma liaison avec 
«Diner de gala ». A certaines heures, je me reprochais mon 
silence, mais peu sûr du gré qu’elle me saurait de lui avoir 
obéi, je désirais prolonger l'heure calme où nous étions et lui 
épargner une peine nouvelle. Elle était, pour l'instant, heu- 
reuse à sa manière. La vague de piété qui l’avait portée à 
travers ses Pâques' la soutenait encore. Elle se croyait en 
sûreté; elle respirait librement comme quelqu'un qui vient 
d'échapper à un grand danger. 

Pas une minute, je n’eus l'intention de rompre avec elle. 
Des liens solidement forgés par le bonheur et par la souffrance 
nous unissaient. Ils m’avaient blessé naguère, mais je n’en 
sentais plus le poids. Pour une période de temps très brève, 
tout me parut facile. Je me refusais à voir ce qu’il y avait 
d'anormal et de presque monstrueux dans la vie que je menais. 
Jde me félicitais d’avoir trouvé la solution du problème le 
Plus ardu, celui de l'amour. On ne pouvait le résoudre que 
par une équation à deux inconnues. Chercher le bonheur dans 
une seule femme, quelle folie! et quel danger! Comment une 








518 LA REVUE DE PARIS 


femme, si parfaite fût-elle, satisferait-elle les multiples et 
contradictoires besoins de l’homme? Elles n'étaient pas trop 
de deux pour cette tâche et j’imaginais pouvoir donner à 
chacune la part de bonheur qui lui revenait. 

Je m’enorgueillissais ainsi de ma découverte lorsque, vers 
le milieu de mai, j’entendis quelques petits grincements dans 
la marche d’une machine que je croyais fort bien réglée, 
Madeleine commença à m'inquiéter. Les rapports nouveaux 
établis entre nous étant ceux qu’elle avait désiré, elle pensa 
d’abord en être satisfaite. Ignorait-elle donc qu'il y avait en 
elle une autre femme et que cette femme, tôt ou tard, deman- 
derait, elle aussi, à être heureuse? Si Madeleine s’en était 
aperçue, elle ne l'aurait jamais avoué, car elle était fière. 
Mais je suis sûr qu’elle ne se rendait pas un compte exact de 
ce qui se passait en son cœur. Elle avait des moments de 
tristesse; elle était d'humeur inquiète; je la surpris un jour 
les yeux encore humides de larmes. Elle se plaignaïit alors de 
sa santé ; elle n’était pas faite pour vivre à Paris, etc. La vérité 
est qu’elle avait soif de mes caresses. 

Elle se croyait si sûre d’elle-même qu’à deux reprises, sous 
un prétexte quelconque — elle faisait des visites dans le quar- 
tier, ou bien sortant du Bon Marché elle avait été surprise par 
une averse — elle vint rue de Commailles. J’étais à la maison 
et seul, par hasard. La première fois que je la vis entrer, je 
tressaillis. Il était tard déjà. J’attendais madame V... à diner. 

Je ne pus cacher un peu de nervosité. Madeleines’en aperçut. 
Qu’imagina-t-elle? Je ne sais, mais elle perdit de son assurance. 
J'avais déjà repris mon sang-froid. Je l’accueillis comme si 
rien n’était plus naturel que sa visite. Je lui pris la main, je 
la gardai, je lui parlai tendrement. Cependant j'éprouvais 
un trouble voluptueux à voir la femme que j'avais aimée, 
que j'aimais encore, dans le secret de mon appartement. Elle 
ne s’attarda pas. Je l’accompagnai à la porte, je passai mon 
bras autour de sa taille, mais comme eût pu le faire un frère 
à sa sœur. | 

Je pensai à elle deux ou trois fois pendant le dîner en 
face de madame V..., et même un peu plus tard. 

Moins d’une semaine après Madeleine revint sans autre 
raison. Madame V... avait déjeuné chez moi ce même jour, 
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en amie. Il devenait un peu périlleux de les recevoir toutes 
deux chez moi. Je donnaï à goûter à Madeleine, bien qu'elle 
l'eût refusé. Je préparai le thé moi-même comme naguère, 
sans laisser ma vieille bonne entrer dans la chambre où 
nous nous trouvions. Madeleine me suivait des yeux dans 
mes allées et venues. Elle avait l'illusion qu’elle partageait 
à nouveau ma vie, elle était heureuse. 

Elle évita de s’asseoir sur le divan et choisit une petite 
bergère basse qu'avait élue peu d’heures auparavant madame 
V.. Le hasard qui rapprochaït ainsi dans le temps et dans 
l'espace mes deux amies me fit sentir combien Madeleine 
m'était la plus chère. Je pris un coussin et m’assit près d’elle. 
Comme nous causions mon attention fut attirée par son pied, 
chaussé d’un soulier découvert sur un bas de soie qui 
laissait voir la chair. L’envie me vint de poser ma main sur 
ce pied. J’y résistai, mais l’envie revint, plus forte d’avoir été 
contrariée et me harcela. Il me semblait que je m'’affirmerais 
ainsi de nouveau maître de Madeleine qui était mienne, après 
tout, et à qui j'avais accordé seulement quelques vacances. 
Ce que je ferais d’elle, je n’en savais rien encore, mais je mon- 
trerais par là que mes droits n'étaient pas prescrits. Ce raison- 


nement m'apparut d’une force telle que j'y cédai aussitôt. 
Sans cesser de parler, j’avançai la main et la mis sur le pied 
de Madeleine. 


Ce geste inattendu la surprit, maïs, chose curieuse, elle ne 
retira pas son pied, elle ne me demanda pas d’enlever ma 
main, elle fit comme si rien ne s'était passé. Elle croyait 
peut-être que nous nous étions rencontrés par inadvertance, 
que dans la chaleur de la discussion je ne m'en étais pas 
aperçu, qu'elle donnerait par une remarque de l’importance 
à ma méprise, que le moindre mot d’elle nous placerait 
l’un et l’autre dans une fausse situation et que, sans paraître 
prendre garde à cet incident, il était préférable d'attendre 
dans une indifférence simulée que je retirasse ma main. 

Cette décision eut comme résultat de prolonger bien plus 
que je l’avais prévu le contact établi entre Madeleine et moi. 
Entre gens qui se sont aimés et qui se fuient, le moindre 
rappel de la chair se fait entendre fortement. Le sang de 
Madeleine battait au bout de mes doigts. Un désir pas- 
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sionné me prit de la posséder encore. Un instant j’hésitai, me 
demandant si elle partageait mon désir. Peut-être ses sens 
plus lents à s’éveiller la laissaient-ils insensible. Peut-être 


acceptait-elle comme dénué d'importance ce qui était devenu 


pour moi la plus raffinée des caresses. Peu importe, ma 
main allait remonter le long de sa jambe lorsque, d’un mou- 
vement brusque, elle retira son pied. 

Je la regardai. Pâle, les yeux fixés sur moi, elle voulait 
parler et n’y arrivait point. Elle froissait dans sa main un 
petit mouchoir de soie bleue. Je le reconnus aussitôt; il appar- 
tenait à madame V...! Madeleine l’examinait, en respirait le 
parfum comme si il allait lui apporter des renseignements sur 
celle qui l’avait laissé là... Puis elle le jeta loin d’elle, disant : 

— Quel dégoût! 

Elle se leva, fit quelques pas vers la porte. Si je l’avais 
laissée sortir, elle serait partie sans pouvoir placer un mot, 
bien qu’elle brûlât de m'’accabler de son mépris et de sa 
colère. Elle s’arrêta donc, espérant que je lui fournirais l’occa- 
sion de parler. J'étais très jeune encore, je perdis la tête; la 
vue de sa douleur m’'émut; je ne supportais pas l’idée qu’elle 
s’en allât ainsi, peut-être pour toujours. Égarée, Dieu sait 
ce qui lui arriverait; elle se ferait écraser, la rue du Bac 
menait à la Seine, je ne la reverrais jamais! Je courus à elle 
et la retins. 

Elle se défendit, j'insistai, je l’entraînai jusque dans la 
chambre. Alors elle éclata, j’entendis les reproches les plus 
violents, les plus amers dont une femme hors d’elle-même peut 
vous accabler en telle occurrence. Était-ce Madeleine qui parlait 
ainsi? Hélas! la fureur ramène les amoureuses à une commune 
mesure dans l’absurde et dans l’incohérence. Ce qui lui tenait 
le plus à cœur était que je recevais cette « créature » dans 
l’appartement où elle, Madeleine, était venue me voir, où 
elle venait encore. J'étais donc sans vergogne, comme tous 
les hommes. Et moi, à qui elle avait tout sacrifié, pour qui 
elle avait failli perdre son âme, je lui donnais comme rem- 
plaçante une fille! Seule une fille avait un mouchoir de soie 
si violemment parfumé! Elle revint au mot remplaçante. 
Était-ce une remplaçante? Ne l’avais-je peut-être pas eue 
avant elle, Madeleine? en mênte temps qu’elle, Madeleine?.…. 
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Arrivé à ce point de son discours et se représentant de si 
noires trahisons, elle fondit en larmes et devint pareille 
à une pauvre petite fille malheureuse, secouée par la douleur 
et qui ne demande qu’à être consolée. 

Je m'y employai de mon mieux, mais je ne pus user du 
remède le plus approprié, c’est-à-dire la prendre dans mes 
bras, car, lorsque je l’essayai, elle frissonna et s’écarta de 
moi. J’en fus réduit à la raisonner, à lui dire avec douceur 
un mélange de choses tendres et sensées, à l’assurer avec 
mille serments que je n'avais jamais aimé qu'elle, qu’elle 
tiendrait dans ma vie une place unique, que je ne m'étais 
résolu à « cela » (impossible de risquer le mot maîtresse) que 
parce qu’elle m'en avait supplié et que, comme elle, je ne 
voyais pas d'autre moyen de salut, que j'étais prêt à y 
renoncer sur-le-champ pour peu qu'elle me le demandât, que 
cela ne me coûterait rien, que je quitterais Paris si elle le 
voulait. Je réussis enfin à la calmer. Elle m’écouta, elle me 
crut et, lorsqu'elle partit, la blessure qui la faisait souffrir 
encore n’était plus empoisonnée. 

Je restai étourdi par la violence de cette scène. A la réflexion 
je pensai qu'il était inévitable que Madeleine apprît un jour 
l'existence d’une madame V... ou X... Elle avait chancelé 
sous le choc. Elle reprendrait peu à peu son équilibre et finirait 
par accepter une situation qu’elle avait elle-même créée. 

Mais moi, continuerais-je à l’accepter? De cette journée 
dramatique, un souvenir effaçait presque tous les autres, 
celui du désir impétueux qui m'avait poussé vers Madeleine. 
Sans l'incident du mouchoir, je la prenais de gré ou de force. 
J'avais rêvé effusions du cœur, commerce tendre des âmes. 
J'étais loin de compte. Que faire maintenant? Dans mon 
trouble, je multipliai les rendez-vous avec madame V.., 
espérant y trouver l’apaisement. Mes sens ne prirent pas le 
change. Je continuai à désirer Madeleine. 

Pendant plusieurs jours, je ne la vis pas. Elle n’était pas 
rue du Cherche-Midi quand je m'y présentais, ou bien, souf- 
frante, elle ne pouvait me recevoir. Je m'inquiétai; je la 
Supposai gravement malade. À mon tour, je devins nerveux, 
agité; je dormais mal. 

Lorsque je la rencontrai enfin, je la trouvai, en apparence 
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tout au moins, calme et résignée. Mais elle s’alarma de ma 
mine. Étais-je malade? Il fallait me soigner, et sans retard. 
Connaissant son grand cœur, je me gardai de la rassurer, 
Elle me gronda tendrement, elle ne pensait plus qu’à moi 
Finalement elle me fit part, un soir, devant : son mari, d’un 
beau projet qu'elle avait conçu. 

Sa fille se remettait à peine d’une bronchite. Les Sées 
.iraient passer Pentecôte prochain à Orville, ils m'invitaient 
à les accompagner. Charles rentrait à Paris le mardi; elle 
prolongerait son séjour jusqu’à la fin de la semaine. Je pas. 
serais trois jours avec eux. La chère créature se promettait 
de ce court séjour mille félicités innocentes — promenades 
matinales dans les prés couverts de rosée, goûter dans les 
fermes, à le bon lait tout frais tiré! soleil sur la plage pour me 
rendre des couleurs. Je pensai qu'elle était aussi heureuse 
à l’idée de m’enlever de Paris. J’acceptai sans me faire prier. 


Nous arrivâmes à Orville au milieu de l'après-midi en plein 
air. Après le goûter, la petite Geneviève s’endormit sur les 
genoux de sa grand’mère; Charles de Sées causait agriculture 


avec M. de Clairville; la pipe à la bouche, ils finirent par aller 
jusqu’à la ferme. 

Madeleine montrait un visage apaisé. Elle me regardait et 
je ne lisais dans ses yeux que bonté, que douceur. M’avoir à 
elle seule, loin de Paris, du matin au soir pendant trois 
jours, était-il un bonheur plus grand? Elle se sentait en 
sécurité et c’est sans arrière-pensée qu'elle accepta de faire 
quelques pas à la rencontre de son père et de son mari. 

Nous traversions des prés fraîchement coupés; une fine 
odeur de thym et de menthe se mêlait à celle de l’herbe 
qui avait séché toute la journée au soleil. La beauté de 
l'heure, le changement si complet de décor nous avaient 
comme enlevés à nous-mêmes, nous oubliions nos chagrins 
récents, nous n’étions plus que deux êtres jeunes et aimants 
qui se promènent au crépuscule dans la campagne. Nous 
causions de je ne sais quoi; les mots que nous disions avaient, 
certes, moins de sens que le murmure de la brise qui se levait. 
Avec le soir elle venait de la mer dont elle nous apportait la 
fraîcheur. Les arbres s’éveillaient de la chaude torpeur de 
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leur sommeil diurne et agitaient lentement leurs branches. A 
cette heure autrefois les peupliers en bordure de notre parc 
chuchotaient de toutes leurs feuilles dorées par les derniers 
rayons du soleil et je me répétais alors ces vers magnifiques. 


O coteaux d’Erymanthe, ô vallon, à bocage, 

O vent sonore et frais qui troublait le feuillage, 
Et faisait frémir l’onde, et sur leur jeune sein 
Agitait les replis de leur robe de lin. 


Je regardai Madeleine; l’air jouait avec l’écharpe légère qui 
couvrait sa poitrine. Ces vers me revinrent à la mémoire; 
je les lui récitai. La juste cadence des mots, leur musique 
lémurent, et plus encore, sans doute, ma voix et l’accent 
que j y mis. 

M. de Clairville et Charles de Sées n'étaient plus à la ferme. 
Nous rentrâmes, rêvant plus que parlant, sans prêter atten- 
tion au chemin que nous suivions. Les ombres des arbres 
s'allongeaient sur la prairie. Le hasard, — ou quelque attrac- 
tion secrète — conduisit nos pas. Ils nous menèrent au bou- 
quet de hêtres où nous nous étions assis l’an dernier en un 
soir pareil à celui-ci. À peine y étions-nous entrés, un flot 
de souvenirs nous assaillit avec une telle violence que nous 
nous arrêtâmes. Les yeux baïssés, je me laissai emporter vers 
un passé si récent et pourtant si loin de nous déjà. D'un 
cœur douloureux, je refis les étapes trop vite parcourues : la 
plage où la petite Geneviève portait, inconsciente, mes baïi- 
sers à sa mère, l’heure enfin où, sous ces mêmes branches, 
mes lèvres avaient bu à sa bouche, nos luttes, puis la sépa- 
ration. Ah! je m'étais trompé en croyant que je pourrais 
si facilement me priver d’elle. Et maintenant tout était fini; 
je ne la verrais plus défaillante de plaisir entre mes bras; je 
ne goûterais plus la saveur de ses lèvres. Je restais accablé 
sous de telles pensées. 

Appuyée à un arbre, Madeleine était immobile, pâle, perdue 
en elle-même. Sentant sur elle le poids de mon regard, elle 


leva la tête. Je ne pouvais parler. Deux mots pourtant 
vinrent expirer sur mes lèvres : 
— Jamais plus! 


Ils arrivèrent jusqu’à elle et y réveillèrent des résonances 
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lointaines et fortes, car elle frissonna. Je compris qu’elle 
venait de faire la même marche douloureuse que moi à travers 
notre passé. Je m’approchai d’elle, tremblant d'émotion. 

— Laissez-moi, Philippe, — dit-elle sur un ton qui m'arrêta, 
— je ne suis pas si forte que vous le croyez. 


Après le dîner, Madeleine allégua la fatigue du voyage et 
monta dans sa chambre. Je me couchai de bonne heure, mais 
les mots qu’elle avait dits chassaient au loin le sommeil, 
Je pensai qu’elle était dans un lit voisin, réveillée elle aussi, 
tendue vers moi de tout son être en révolte; puis elle se levait 
et s’agenouillait pour prier longuement comme à Notre- 
Dame-des-Victoires. L’hallucination fut si forte que je respirai 
l’odeur de son parfum mêlée à celle de l’encens. Je m'endormis 
enfin, l’aube filtrait à travers les volets. 

Je ne la revis qu’à midi. Nous nous asseyions à peine à 
déjeuner qu’un télégramme arriva. Un oncle de Charles de 
Sées avec lequel il était peu lié venait de mourir dans une 
propriété près de Laigle. Il ne laissait pas d’enfants et l’on 
demandait son neveu pour les formalités légales. M. de Sées 
ne reviendrait que le lundi matin. Je décidai aussitôt de partir 
avec lui et de rentrer à Paris. Mais les parents de Madeleine 
et Charles lui-même protestèrent avec force. La brève absence 
de M. de Sées n’était pas une raison pour quitter Orville. Je 
leur avais promis trois jours; ils ne me tenaient pas quitte à 
moins. Je remarquai que Madeleine se bornait à appuyer très 
faiblement les objurgations des siens. Pourtant je me laissai 
convaincre. Charles partit dans l’après-midi. Je l’accompagnai 
jusqu’à Bayeux. Je craignais de rester seul avec Madeleine; 
je flânai dans la vieille ville, revis une fois de plus la tapis- 
serie de Guillaume le Conquérant et rentrai à Orville à pied 
peu avant le dîner. 

Une irritation sourde m’empêchait de sentir ma fatigue. 
Madeleine semblait plus morte que vive. Elle fuyait mon 
regard, mais, comme je me détournais d’elle, je vis qu'elle 
me suivait des yeux. Elle ne prit aucune part à la conversa- 
tion pendant le repas. Par une de ces sautes d'humeur dont 
je ne m’étonnais plus, je fus assez brillant et amusai les Clair- 
ville. Mais dans tout ce que je disais de général, il y avait 





LA RIVE D’ASIE 525 


une pointe secrète qui ne pouvait être sentie que par Made- 
Jeine, et sentie à la façon d’un aiguillon qui blesse. Je payai 
cette dépense de moi-même par une grande lassitude après 
le dîner. La soirée, heureusement, fut brève, on se couche 
tôt à la campagne. Nous fûmes laissés seuls un instant. Made- 
leine en profita pour me dire avec timidité : 

— Vous avez l'air fatigué, Philippe. 

— Cela n’a pas d'importance, — répondis-je en haussant 
les épaules. 

J'étais de nouveau, sans savoir pourquoi, à bout de nerfs 
et continuai assez sèchement : 

— Vous auriez mieux fait de me laisser partir. 

— Je vous demande pardon, — dit-elle humblement, d’une 
voix si faible que je l’entendis à peine. 

Madame de Clairville rentrait. Peu après, nous nous sépa- 
rions pour la nuit. 

Je redoutais la solitude de ma chambre, et avec raison. 
Dès que j'y fus enfermé, une tempête se déchaîna en moi. La 
volonté de Madeleine, et sa volonté seule, créait une situation 
absurde. Quoi! nous étions tous deux dans cette maison, 
libres pour une fois, et nous ne passions pas la nuit ensemble! 
Au lieu des rendez-vous hâtifs de Paris elle pouvait s’endor- 
mir et se réveiller sous mes baisers, me prodiguer les siens, 
sentir même dans son sommeil son corps contre mon corps, et 
elle ne venait pas! Bel amour, en vérité, que la religion maî- 
trisait si facilement! 

Et si j'allais la surprendre dans son sommeil? Elle serait 
à"’ma merci. Pour descendre chez elle, un escalier de bois. 
Il craqueraït. Je réveillerais ses parents, gens âgés au sommeil 
léger. Un scandale! 

J'étais hors de moi de désir et de fureur. J’ouvris les volets, 
j'avais besoin d’air pur. Le vent de la nuit s'était levé et 
emplissait l’ombre de son souffle puissant. Je restai long- 
temps à l’écouter dans les arbres voisins dont je voyais seu- 
lement les masses sombres. Le calme de la campagne endormie 
m'apaisa. On n’entendait que le cri d'amour mélancolique et 
flûté d’un crapaud dans une mare. 

Je fermai les volets et me préparai à me coucher. Il 
était près de minuit. Chassées les images et les idées qui 
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m'’avaient obsédé, ïl fallait dormir. Un craquement du 
parquet devant ma chambre me rendit la fièvre. Ah! ah! 
Madeleine venait à moi! Je savais bien que rien ne la retien- 
drait! Il était, parbleu, impossible qu’elle ne vînt pas... D'un 
bond, je fus à la porte et l’ouvris. L’obscurité, pas un bruit. 
j'attendis encore. Me serais-je trompé sur Madeleine? Étais-je 
assez fou pour croire qu'elle m'aimait au point de risquer 
quelque chose pour moi? Je rentrai dans la chambre et 
m'allongeai sur le fauteuil. Ce dernier sursaut d’espérance 
si vite déçue m'avait brisé. Je restais sans force. Dans l’en- 
gourdissement qui me gagnaït, j entendis un grincement de 
gond, ah! si ieger que d’abord on pouvait s'y méprendre. 
Mais non, il se prolongeait, il emplissait la maison. Une porte 
s’ouvrait!… Je courus à la mienne et, l’ayant poussée sans 
la fermer, je me mis à écouter comme seul un amant atten- 
dant sa maîtresse sait écouter. Je ne vivais plus que par les 
oreilles. Et d’abord le silence, un siècle de silence, les années 
s’accumulaient sur moi... puis, soudain, comme au comman- 
dement d’un chef d'orchestre invisible, le bruit d’une marche 
d'escalier qui craqua sous la pression d’un pied, car il n’y a 
pas d’erreur possible, une feuille de parquet qui joue sous 
l'influence de la température ne rend pas le.même son qu’une 
marche d’escalier sur laquelle un pied, même avec mille pré- 
cautions, même déchaussé, se pose. Ce bruit vibrait si fort à 
mes oreilles tendues que je crus du coup maîtres et domes- 
tiques réveillés se précipitant hors de leurs chambres en criant: 
« Au voleur!» Rien, une nouvelle onde de silence intermi- 
nable; j'étais un vieillard! Un craquement, tout voisin, me 
rendit la jeunesse. Je me levai, mais il m'était impossible de 
bouger; je n’entendais plus maintenant que le battement 
précipité de mon cœur. 

Et voilà que ma porte s’ouvrit : surgie de l’ombre, Madeleine 
apparut, en peignoir, les cheveux dénoués, les pieds nus. Elle 
tremblait un peu, mais son visage avait une gravité qui me 
frappa. Elle vint à moi, mit ses bras autour de mon cou et, 
penchant la tête sur mon épaule, elle dit : 

— Je mourais loin de toi! 
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Je me réveillai en sursaut. Quelle heure était-il? Made- 
Jeine dormait, à moitié couchée sur moi, la bouche près de la 
mienne, comme si le sommeil l’avait surprise au milieu d’un 
baiser. Dans la demi-obscurité, je voyais l’arc de ses lèvres 
un peu gonflées. Il faisait à peine jour. A travers les fentes des 
volets, de la clarté glissait. Je me levai doucement et, ne 
voulant pas frotter une allumette pour allumer la lampe, 
j'allai à la fenêtre et entr'ouvris les volets. 

Des brumes traînaient sur les prés qu’argentait la rosée; 
le vent était tombé; le soleil devait être au ras de l’horizon, 
mais une ondulation de terrain me le cachait; tout était paix 
et silence dans la campagne encore endormie. Je regardai la 
pendule, elle marquait quatre heures. 

Je me retournai vers le lit. La chemise de Madeleine avait 
glissé, laissant l’épaule et le sein gauche nus. Qu'elle était 
belle ainsi et digne de mon amour! La passion l'avait 
portée jusqu’à ma chambre. J’oubliai nos âpres combats, 
j'oubliai ma jalousie, un passé empoisonné. Elle m’appar- 
tenait tout entière; purifiée au feu de la passion, elle 
n'avait jamais été la femme d’un autre, elle n’appartien- 
drait jamais qu’à moi. Je ne pensais qu’à la douceur de nos 
étreintes, qu’à jouir d’elle encore; la nuit n’était pas finie; 
j'avais soif de ses baisers. Je me penchai sur son sein et y 
posai ma bouche. Elle dormait si profondément qu’elle ne 
sentit pas mes caresses. Je la pris dans mes bras. 

— Mon amour, dis-je, c’est moil 

Encore engourdie, les yeux clos, flottant entre la veille et 
le sommeil, elle m’enlaça, et ses lèvres, ah! certes, elles 
n'étaient pas réveillées! balbutièrent un mot jailli de l’incon- 
scient d’elle-même, d’habitudes empreintes en sa chair par 
sept années de vie conjugale, un mot qui me glaca : 

— Charles! 

Je me relevai brusquement et me défis d’elle. Elle retomba 
sur le lit et, innocente de ce qu’elle avait dit, continua à 
dormir. Je restai immobile, les yeux fixes. D’un seul mot 
que je ne pouvais même pas lui reprocher, elle m'’éloignait 
de cent lieues. Elle avait accumulé les arguments les plus 
touchants; ses supplications et ses larmes étaient restées 
sans eflet; je l’avais poursuivie, je l’avais eue. Elle avait 
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appelé Dieu lui-même à son secours. Il n’était pas nécessaire 
d’aller si loin et de se donner tant de mal. Une arme plus 
efficace était à sa portée, mais interdite. Et voilà que Mae- 
leine endormie s’en emparaïit et se sauvait elle-même dans 
le grand péril où elle se trouvait. Un seul nom suffit pour 
me rappeler qu'elle appartenait à un autre et que ma pos- 
session d’elle ne serait jamais que précaire et partagée. Pour 
l’oublier, je m'étais grisé de sophismes, j'avais interprété à ma 


- guise le peu que je savais des rapports existant entre elle et 


son mari. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé! 
Eh! qu'importe? C'était lui — Charles! — qui l’avait faite 
femme. Elle n’avait connu, ou subi, que ses caresses et lorsque, 
plus qu’à moitié endormie je me pressais contre elle, c'était 
le nom de son mari qui lui montait aux lèvres. 

Je me répétais un mot toujours le même : « Impossible! 
impossible! » Aucune explication ne devait avoir lieu. Sur 
quel ton parler à Madeleine maintenant? que lui dire? Il 
n'y avait qu'à fuir, sans attendre un jour. Cette idée devint 
si forte que je me levai et, machinalement, commençai à 
m'habiller, comme si j'allais vraiment sortir de cette maison 
à l'instant. Puis, sans raison, je m'arrêtai. Je m'assis sur 
le bord du lit où Madeleine n’avait pas bougé. 

Un rayon de soleil ‘presque horizontal entra dans la 
chambre. 

J'étais las, indifférent, à peine curieux de ce qui allait se 
passer. Quel démon avait jeté ce nom dans la nuit? Tout 
arrivait en vertu de forces obscures qui échappaient à notre 
contrôle. Elles me chassaient d’Orville; je n’opposais aucune 
résistance, je ne me plaignais pas, je partais. 

Ce qui me restait de sentiment, je le dépensai au profit de 
Madeleine. J'avais le cœur serré en pensant à elle. Comment 
jugerait-elle mon départ dont je lui cacherais les raisons? 
Peu à peu, je me détachai du présent et notre situation 
m'apparut comme si, des années s’étant écoulées, j’en raison- 
nais à distance. Qu'’attendre de plus d’un amour condamné 
à la mort? Il était brusquement tranché comme par le cou- 
peret de la guillotine, maïs il avait porté tous ses fruits. Made- 
leine rentrerait dans le devoir. Elle vivrait, entre son mari, sa 
fille et son Dieu, des jours un peu gris, un peu ternes, où 
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passerait parfois, comme un éclair qui déchire la nue, le sou- 
venir éblouissant de son péché. 

Je me gardai de m’attendrir sur mon malheur. Je me rai- 
dissais, j'étais décidé à ne pas souffrir. Je n’avais rien à repro- 
cher à Madeleine. Mon erreur avait été de lui demander un 
bonheur qu’elle ne pouvait me donner. Je découvrais qu'en 
amour j'étais exclusif et jaloux. Qu’avais-je à faire d’une 
femme mariée? Si douloureuse que fût l'épreuve, il fallait 
en charger mes seules épaules et ne pas gémir sous le faix. 

Je tâchais ainsi — mais y réussissais-je? — de m'endurcir, 
lorsqu'un soupir presque enfantin me rappela à l’huma- 
nité. Madeleine se réveillait dans un désordre charmant, 
rejetait en arrière ses cheveux défaits, remontaïit la chemise 
qui, glissant, l’avait laissée demi-nue, rentrait sous le drap 
une jambe qui sortait du lit. Souriante et un peu honteuse, 
elle se redressa. 

— Philippe, — dit-elle. 

Je la vis heureuse, confiante, parée des grâces de l’amour 
et pourtant avec un rien de confusion dans son regard qui 
cherchait le mien. Chassant mes pensées amères, je me penchaï 
sur elle, Elle me prit dans ses bras et, soudain détendu à la 
tiédeur de son sein, je sentis mes yeux se gonfler de larmes. 
Une d’elles glissa le long de ma joue et tomba sur l’épaule de 
Madeleine. Elle pensa, sans doute, qu'après tant d'épreuves 
j'étais ému jusqu’à pleurer de joie. Fière d’un tel amour, 
elle me caressait. 

— Comme tu m'aimes! — dit-elle. — Je t'aime aussi. 

Nous restions accolés, presque fondus de tendresse. Pour- 
tant je la tenais pour la dernière fois serrée sur mon cœur et 
cette pensée déchirante me la rendait plus chère encore, 
m'attachait plus étroitement à elle, car en ce moment le 
bonheur et la misère se mêlaient en moi de telle façon que je 
n'en pouvais discerner les fils inextricablement noués. Je la 
couvrais de baisers dont je ne savais si c'était ceux que l’on 
échange, un mouchoir à la main, quand on se dit adieu, ou 
ceux que la passion prodigue à une maîtresse adorée. 

Le bruit d’un volet claquant sur le mur mit fin à nos tranps- 
ports. 

Madeleine sursauta. 
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— Quelle heure est-il? — demanda-t-elle. 
L’horloge du village répondit en sonnant six coups. 





A la messe de dix heures où nous nous retrouvâmes, Made- 
leine ne leva pas les yeux sur moi. Après le déjeuner où le 
malaise entre nous était si visible que ses parents eux-mêmes 
le perçurent, je proposai par politesse, et sûr d’être refusé, | 
une promenade à pied. Je passai mon après-midi à arpenter 
les falaises entre Arromanches et Port-en-Bessin. Orville 
m'était devenu insupportable. Je ne pensais qu’à fuir avant 
que M. de Sées rentrât. Je regagnai la maison tard dans 
l’après-midi, recru de fatigue et de chagrin. Je vis Madeleine 
seule un instant et j’eus soin de lui montrer un visage rasséréné 
sinon heureux. Je lui dis que je jugeais préférable de partir 
le lendemain matin. Pour d’autres raisons que les miennes, 
elle m’approuva et se chargea d'expliquer mon départ à 
ses parents et à son mari. 

Le lundi matin de bonne heure, comme le char à bancs 
qui m’emmenait à Bayeux sortait de la cour, Madeleine 
apparut à sa fenêtre. Elle agitait une écharpe pour me dire 
adieu. Elle essayait de sourire. Aurait-elle pu retenir ses 
larmes si elle avait su que je la quittais pour toujours? 

A Paris je me rendis au ministère des Affaires étrangères 
où je faisais depuis trois ans un stage. J’y étais bien noté. Je 
demandai un poste à l'étranger. Il y en avaït un de vacant 
à Constantinople. Je l’acceptai. Je réglai rapidement mes 
affaires. à 

Madeleine prolongeait, du reste, son séjour à Orville. Je 
lui écrivis pour lui dire ma décision. Je n’eus pas de peine à 
mettre dans les mots que je lui adressai de l’émotion et de 
la tendresse. Il me suffit de laisser parler mon cœur encore 
plein d’elle. 

Avant qu'elle rentrât à Paris, je prenais le train pour Mar- 
seille, porte de l'Orient. 
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LA PALESTINE NOUVELLE 


J'ai devant les yeux une carte de la Palestine éditée à 
Jérusalem, qui porte, teintes en rouge, les colonies juives. 
Ilôts de toute forme et de toute grandeur qui vont de la pointe 
extrême de la Galilée jusqu'aux sables de Gaza, tantôt isolées 
en petites taches, tantôt semées et s’épaulant les unes aux 
autres, elles montrent à la fois la force et la faiblesse du 
sionisme. 

En effet, selon l'esprit qui anime celui qui regarde cette 
carte, il peut aussi bien admirer l'effort patient des hommes 
qui ont su, malgré tous les obstacles, prendre pied d’un bout 
à l’autre d’un pays infécond et hostile, que sourire de l’exiguïté 
du terrain qu’il a fallu tant d’argent et de temps pour con- 
quérir. La Palestine n’est pas grande. Or les colonies juives 
n’occupent même pas le vingtième de son territoire. Valait-il 
la peine de remuer le monde pour aboutir — même provi- 
soirement — à cela? L 

Cette question, on peut la poser à Londres, à Paris, à Berlin, 
à New-York. Dès que l’on est passé par la Palestine, elle est, 
à mon sens, toute résolue. Les colonies juives occuperaient- 
elles un espace deux fois plus réduit encore, que le sionisme 
n'aurait pas travaillé en vain, car il s’est dépensé là une ardeur 
un dévouement, un héroïsme joyeux, qui ne peuvent pas être 
stériles. 

Je doute que le cartographe, dont j'ai l’ouvrage devant 
moi, ait eu d’autres desseins que visuels en choisissant la cou- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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leur dont il a marqué les colonies juives, mais nulle autre ne 
pouvait mieux leur convenir que ce rouge brun, qui semble 
du sang et de la terre mêlés. Pour qui les a visités, chacun de 
ces lambeaux sombres est un chant de travail et de foi. 

Je n’entreprendrai point d'écrire ici leur histoire. Je vou- 
drai simplement — comme cela m'est arrivé sur les chemins 
poudreux de Judée et dans la plaine galiléenne — surprendre, 
dans leur repos ou en plein labeur, quelques-unes de ces belles 
ruches humaines. 


LE PLANTEUR DE RICHON-LE-ZION 


— Oui, oui, nous sommes ici depuis quarante-sept ans, 
disait la vieille femme, et son mari approuvait, en hochant 
vaguement sa barbe toute blanche, ses yeux presque aveugles. 

La pièce était assez obscure, les volets jalousement clos 
contre les ardeurs de midi. On y distinguait pourtant des 
meubles en velours usé et de formes pareilles à celles que l’on 
trouve en province. Une odeur indéfinissable, triste, calme 
et douce, régnait, cette odeur qui accompagne toujours deux 
existences laborieuses, soudain désœuvrées et au seuil de la 
mort. 

J'avais devant moi les plus anciens colons de Richon-le- 
Zion, l’une des entreprises palestiniennes capitales fondées 
par le baron Edmond de Rothschild. 

Il faudra dire un jour la générosité tenace de cet homme, la 
continuité de son amour pour la terre ancestrale, l'intérêt 
ardent qui, durant près d’un demi-siècle, ne s’est pas démenti 
pour cette œuvre, et étudier la passion singulière, l’obscur 
souvenir qui le poussa — alors qu’il habitait Paris, qu'il 
aimait la France, que tous les dons de la fortune l’y couron- 
naient — à prodiguer tant d’argent et de soins sur un sol 
aride et lointain. 

Assurément, les vieilles gens dont j'étais l'hôte imprévu 
ne s'étaient jamais posé cette question. Ils disaient « le baron » 
comme ils eussent dit « le Messie », donc avec vénération et 
simplicité. Que, par la munificente volonté d’un homme 
résidant faubourg Saint-Honoré, eux, nés dans quelque ghetto 
de Pologne ou de Lettonie, fussent devenus tout à coup 
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fermiers en terre d'Israël, n’était-ce pas naturel? Ils étaient 
Juifs. Le baron l'était également. 

J'aurais voulu savoir d’eux l’histoire de leur établissement, 
comment ils s'étaient installés dans un pays alors sauvage, 
sans routes ni eau, près de Jaffa l’arabe, sous la suzeraineté 
turque, puis comment avaient poussé la colonie, les arbres, 
ls cultures. Mais le vieillard répondait en paroles avares. 
Non qu'il eut l'intelligence affaiblie, mais il semblait qu'il ne 
voulut point, si grande était sa paix actuelle, la troubler par 
le souvenir des luttes qui l’avaient conquise. Il disait sim- 
plement 

— Sans doute, cela a été dur. Mais Dieu nous a aidés. 

— Et maintenant? 

— Grâce à Dieu les choses vont mieux. 

Il était impossible d’en tirer davantage, mais l’on sen- 
tait l’assurance que sur chacun de ses gestes avait veillé 
l'Éternel. 

Sa femme se montra plus prolixe. Elle parlait de ses fils. 

— Ils sont tous deux à Paris, — dit-elle, avec fierté, — 
tous deux docteurs. Ils viennent nous voir chaque automne. 


Quand je sortis de ce salon désuet, le soleil me surprit si 
violemment que je dus fermer les yeux. Et ce fut lui qui me 
rappela que j'étais en Palestine, lui seul, car ni les vieillards 
que je venais de quitter, ni les rues tranquilles de la bourgade, 
avec leurs petites maisons, leurs jardinets riants et humbles, 
rien ne pouvait y faire songer. 

— Quoi, pensais-je, voici donc ces colons dont parlent si 
orgueilleusement les sionistes, le sel de leur race, le meilleur 
d'eux-mêmes? Certes, cet homme et cette femme ont travaillé 
leur vie durant ce lopin de terre. Mais ne l’eussent-ils pas fait 
avec autant de zèle s’il avait été situé en Australie? Où est 
leur patriotisme, où le sens de l’antique nation à recréer, alors 
que leur plus grande fierté est d’avoir deux fils médecins 
à l'étranger? En quoi diffèrent-ils de ces Juifs dont toute 
l'Europe orientale grouille et qui n’ont qu’un rêve : envoyer 
leurs enfants grossir le prolétariat intellectuel des capitales? 

Comme je remontais dans la voiture qui m'avait amené 
jusque-là, le chauffeur me dit : 
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— Pourquoi êtes-vous venu à Richon-le-Zion? 

Je le regardais avec surprise. Il y avait de la gêne et du 
mépris sur son visage, tendre encore, mais durci par la fatigue 
et le grand air. Je devinai qu’il avait prévu mes sentiments 
et qu'il en souffrait pour sa terre. 

— Il n’y a que des fossiles ici, — sé. avec âpreté, — 
des fossiles de la bienfaisance. Le baron a trop donné pour 
qu'on travaillât encore. C'était si facile de puiser à la source 
d’or. On ne peut pas juger de notre effort, d’après ces gens. 
Ils n’aiment pas vraiment la Palestine, ils ont vécu en para- 
sites, ils nous déshonorent. Attendez donc de voir les gens 
de l’Emek. 

Sa passion corrigeait d’elle-même ce qu'il y avait d’excessif 
dans ses propos où l’on sentait toute la violence, toute l’ardeur, 
d'une génération fraîche, dressée contre l’ancienne, d’une 
génération enfantée par la guerre et la révolution, sans autre 
Dieu, sans autre loi, qu’un farouche amour pour la patrie 
millénaire et nouvelle à reconquérir. D’un brusque coup de 
pédale il mit l’automobile en marche. 

— Je vous mène aux caves, — dit-il, — comme je fais 
pour tous les touristes. 

Les caves célèbres de Richon-le-Zion méritent leur 
renommée. Leur outillage admirable et leurs dimensiors les 
classent parmi les plus importantes du monde. On y distille 
tous les vins et tous les alcools. Le raisin de Palestine y passe 
par des fûts de 30 000 litres pour en sortir en bouteilles 
cachetées. Certaines ne le cèdent en rien aux crus les plus 
fameux, surtout celles qui portent à travers le monde les vins 
sucrés aux arômes de fruit. Pourtant — malgré le spectacle 
de cette réussite matérielle indiscutable — je m'en allais 
déçu. Le ciel miraculeux de Palestine promettait, me sem- 
blait-il, autre chose. N’avais-je pas admiré en Champagne ces 
mêmes fûts et ces mêmes barriques? 

Nous allâmes déjeûner. Le seul restaurant de Richon-le- 
Zion n'était guère appétissant. Des bancs douteux, des 
mouches tenaces, des mets assez mal définis. Le seul avan- 
tage qu’il présentât pour un voyageur curieux, était que l’on 
mangeait à une table commune et que la conversation s’y 
liait facilement. 
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u Les habitués étaient des ouvriers. Presque tous avaient 
a des traits fins et des yeux aigus. On voyait clairement 
s qu'ils étaient d’une race qui, pendant des siècles, avait 

échappé aux travaux manuels, une race affinée par les con- 
1 troverses subtiles des synagogues, par l’étude des textes et 
5 une exégèse effroyablement compliquée. Aussi le travail 






physique auquel ils s'étaient astreints avait-il eu sur leurs 
visages une prise singulière. Il les avait remodelés si bien que 
lon pouvait presque compter leurs années de labeur aux 
creux et au hâle de leur figure et qu’ils portaient leurs bris- 
ques de Palestine dans les plis profonds de leurs fronts et 
de leurs bouches. 
L'un d’eux attirait surtout le regard. Grand et mince 
garçon, il portait une chemise khaki largement ouverte sur 
son cou très jeune. Très simplement, il me raconta sa vie. 
Fils de parents assez riches, il avait quitté la Lettonie, ses Q| 
premières études à peine achevées. « Je souffrais trop dans 
ma dignité, dit-il, de voir le juif méprisé. » Il avait dix-sept ans 
quand il arriva en Palestine, et un peu d’argent. Il commença, 
pour s'orienter, À faire à pied le tour du pays. Puis avec des fl 
fonds que lui avança l’organisation sioniste, il se fit planteur | 
de tabac. La première année l’entreprise fut heureuse. Le | 
marché intérieur absorbait tout. Mais il n’était pas le seul. 
La production s’accrut. Il fallut chercher des débouchés à 
l'extérieur. Les tabacs d'Égypte étant moins chers, il y eut 
une crise. Le jeune planteur sans capitaux de réserve se vit 
réclamer l'argent avancé. Il dut vendre à vil prix et se trouva Le 
ruiné. 1 
— Et voilà deux ans de travail terrible perdus, conclut-il | 
presque joyeusement. Qu'importe! j’ai peiné sur la terre de 
Palestine, j'en ai défriché un lambeau, je lui ai fait rendre 
quelque chose. 
— Et maintenant? 
— Je refais les routes par ici. 
Il alluma une cigarette et sourit. | 
— Les miennes étaient meilleures, — dit-il. i 
L’ayant achevée il se leva, s’étira avec souplesse. Son grand 
corps avait la légèreté, les mouvements fiers des garçons 
d'Amérique. 
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— Ce n’est pas un entretenu de la philanthropie, — me 
dit mon chauffeur qui le suivait d’un regard ému. 

Mais l’autre se retournant : 

— Tues injuste pour les colons d'ici. Ils ont fait leur temps, 
sans doute, mais, tout de même, il y a de l’ombre là où ils 
ont vécu. Je ne dis pas qu'il vaillent ceux de l’Emek, mais 
conduis donc monsieur chez le vieux Z.… à Rehobot. 

La route était lumineuse et poudreuse. Des deux côtés 
s’étalaient des champs nus où le soleil ne trouvait nul obstacle 
à ses rayons. Des Arabes étendus le long de fossés dormaient 
sur une couche de cailloux. Parfois la silhouette fragile d’un 
chameau se profilait dans le lointain. Une ardeur sèche 
montait du sol. 

Et lorsque apparurent les premiers vergers de Rehobot, 
je compris la valeur des paroles qu'avait dites le jeune plan- 
teur. 

« Il y a de l’ombre là où ils ont vécu. » 

Les délices des rameaux, la joie des feuilles bruissantes, la 
félicité que peut donner aux yeux et à la peau une masse 
touffue et verte, on ne les sent qu'après avoir traversé des 
landes et des sables arides. Or une maison juive signifie des 
arbres. Avant même que les murs soient commencés, on 
plante des arbres. C’est l’ombrage futur, le signe de rallie- 
ment, et d’un bout à l’autre de la Palestine les colonies 
hébraïques se saluent de leurs cimes fraîches. 

Nulle part cette victoire sur le désert ne me pénétra avec 
autant de force qu’à Rehobot. C’est qu’en Galilée on voit 
dans les champs des herbes folles et des fleurs sauvages, 
tandis que, dans la triste Judée, tout ne pousse que par l'effort 
humain. Là, autour des villages arabes, il n’y a que le sol brun 
et sur lui la flamme du soleil. Après eux, quelle surprise et 
quelle joie de trouver des jardins, des bosquets, des prairies. 
Rehobot en était tout assiégée. Pour découvrir les maisons 
il fallait se pencher parmi des branches. 

Malgré le dédain où il tenait les « colons du baron » (et ceux 
de Rehobot en étaient aussi), mon chauffeur me regardait 
avec une fierté secrète. Mieux que toute parole, le soin qu'il 
mit à me montrer toute la colonie témoignait de son con- 
tentement. Si bien que, lorsqu'il m'’arrêta devant une grille 
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tout envahie de plantes grimpantes, le crépuscule commen- 
çait à venir. Comme nous descendions de voiture, un pas- 
sant nous dit : 

— 7... ne va pas tarder. Je l’ai vu qui quittait son pardès!. 

Bientôt nous le vîimes venir. Un grand chapeau de paille 
cachait si complètement ses traits qu’on ne voyait que sa 
barbiche grise. Il montait un de ces petits ânes, chétifs et 
charmants, qui n’ont pas changé depuis le temps de l’Évan- 
gile et dont les flancs étaient battus par deux sacs lourds 
d'oranges. Le bourricot avançait lentement, l’homme ne le 
pressait pas. Il y avait entre eux un accord secret de repos 
et de paix auxquels le soir, avec ses teintes divines, donnait 
droit. 

Quand il nous aperçut, Z... sauta à terre et je pus voir 
ainsi, que cet homme âgé avait gardé un corps prompt. 

Je le suivis à travers un vaste jardin si feuillu, si envahi 
d'herbes et de buissons, qu’on eût pu le croire abandonné, 
sans les arbres fruitiers méticuleusement entretenus. Puis 
nous pénétrâmes dans une grande pièce fraîche. Les fauteuils 
y étaient simples mais accueillants. Par la fenêtre on aper- 
cevait un réseau de branches délicates comme sur les dessins 
japonais; un bruit un peu étouffé de basse-cour nombreuse 
et d’écurie, parvenait aux oreilles ainsi qu’une mélodie rus- 

f tique. 

Nous prîmes du thé et Z.… parla. À quoi bon reproduire 
ici son discours? Il traita de questions purement locales, 
des partis politiques, des méthodes de culture. Mon dessein 
n'est pas d'étudier le fonctionnement du sionisme ni de me 
prononcer sur les discussions qu’il suscite parmi ses chefs. 
Je voudrais montrer comment l’arrivée des Juifs réagit sur 
la Palestine et comment la Palestine réagit sur eux. Or, 
cette pénétration mutuelle, ce n’était point dans les paroles 
de Z. qu'il la fallait chercher, mais dans sa voix. Elle 
était un peu sourde, comme étouffée par les fatigues d’une 
longue vie, toute vouée au travail des muscles et de l’esprit, 
mais pleine d’une très haute et très noble sagesse. Il n’y 
avait pas un accent mesquin dans ses propos, pas une note 
discordante, rien qui fût dicté par l'intérêt, la vanité, l’envie 


1. Orangeraie. 
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ou même la lassitude. Pourtant il avait subi bien des vicissi- 
tudes, cet homme qui, dans un langage mesuré et fin, jugeait 
avec probité les choses et les gens, de toute l’acuité de son 
intelligence profonde. Mais cette voix usée ne parvenait pas à 
cacher la seule et vraie passion dont il ne parlait point. Son 
amour pour le sol ancestral, amour à la fois d’intellectuel 
et de paysan, amour né en Russie et nourri en fouillant la 
terre — d’abord rebelle puis fécondée par ses soins — terre 
de Palestine. 

Cependant, la porte s’ouvrit pour livrer passage à une 
jeune fille. Elle salua d’un geste discret, traversa la pièce et 
disparut. Mais je n’écoutais plus Z.… Je n’en avais plus 
besoin. 

Dans celle qui venait de disparaître j'avais vu tout ce qu'il 
aurait voulu me dire, le but de ses efforts, le mariage harmo- 
nieux de la nouvelle race juive et de la vieille patrie. Cette 
jeune fille était née en Palestine et ne l’avait point quittée. 
Son père ne l’eût-il pas confirmé qu’il était impossible d’en 
douter un instant. Sa grâce mélancolique, la beauté parfaite 
des lignes, l'éclat doux et profond des yeux allongés, cette 
espèce de souple mollesse qui fait en Orient ressembler les 
femmes aux gazelles, un charme sérieux et spirituel, — tout 
cela ne pouvait avoir mûri que sur les collines fermes et tran- 
quilles de Judée, sous un ciel intelligent et tendre. Et je 
pensai qu’à elle seule cette libre, fière et belle jeune fille 
récompensait le terrible travail des pionniers de Palestine. 


Mon chauffeur me laissa quelque temps rêver en silence, 
puis il dit : 

— Savez-vous que ce bonhomme a descendu cinq Arabes 
de sa propre main lors de leur grande attaque de 1921 sur 
Rehobot? 

Je devais apprendre plus tard que ce même Z... compo- 
sait, en hébreu, des nouvelles puissantes. 


LE TALMUDISTE DE PETAKH-TIKVA 


Parmi les propos de Z... une phrase m'avait frappé : 
— L'avenir de la Palestine n’est pas dans la culture des 
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céréales, mais dans les plantations. Le climat et le sol le veu- 
lent. 

De la justesse de cette opinion, Petakh-Tikva est l’un des 
plus saisissants exemples. Cette colonie, qui fait partie — 
ainsi que Richon-le-Zion et que Rehobot — des vieux établis- 
sements juifs de Judée fondés à l’époque pré-sioniste dans 
le rayon de Jaffa, connut à ses débuts la misère et les priva- 
tions. Ce dénuement dura jusqu’au jour où des hommes 
avisés et hardis entreprirent la culture des orangers. Leur 
succès entraîna l’imitation. Maintenant Petakh-Tikva est 
une colonie florissante. Ses pardès lui assurent la prospérité. 

Qui ne connaît les oranges de Judée, boules massives et 
légères qui, sous leur épaisse écorce, abritent une pulpe déli- 
cate, fraîche et sucrée? Mais plus exquis encore que la matière 
de leur chair est le parfum qui annonce leur épanouisse- 
ment. Il y a peu de chose aussi douces sur terre que l’arôme, 
au printemps, des champs d’orangers en certains coins de 
Palestine. Il a la force capiteuse des jeunes vins, la plénitude 
des fleurs qui le dispensent. Dès que se lève le moindre souffle, 
les campagnes environnantes en sont imprégnées; souvent la 
brise l'emporte jusqu’en haute mer. 

De Petakh-Tikva, cette senteur est mon plus persistant 
souvenir. Pourtant cette colonie est la moins champêtre de 
toutes. Je fus surpris de lui trouver l’aspect et la population 
d'une petite ville. Des maisons assez vastes s’alignaient régu- 
lièrement et certaines n'avaient pas de jardin. Les rues 
larges montraient un entretien attentif. Des files d’enfants 
sortaient des écoles. Il y avait même une station d’automo- 
biles de louage. Mais tout cela, à la vérité, n’était que le résultat 
de ce miraculeux parfum qui chargeait l’air, parfum précur- 
seur des belles récoltes et des caravanes de chameaux qui 
portent le long du rivage les fruits précieux vers Jaffa d’où 
ils s'embarquent pour le vaste monde. 

Il y avait pourtant un endroit où le baume ne pénétrait pas. 
Je le trouvai par hasard. Passant devant une grande bâtisse 
rectangulaire et d’un aspect singulièrement clos, je demandai 
sa destination au guide bénévole qui m’accompagnait. 

— C’est la synagogue, — répondit-il, — mais elle est vieille 
et sans intérêt. 
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Vieille! c’est-à-dire qu’elle avait au plus l’âge de la colonie, 
même pas un demi-siècle. Mais en Palestine on compte le 
temps par mois et non par années. Par curiosité machinale 
je poussai la porte. Comme la plupart des lieux de prière 
israélites, celui-ci était nu et triste. J’allais m’éloigner lors- 
qu’une sorte de soupir me fit tourner la tête. Dans un coin, 
seul et la tête penchée, se tenait assis un jeune homme 
malingre. Ses vêtements noirs luisaient. Il avait un profil 
- exténué, une bouche anémique. A l'inégalité des épaules on 
le devinait un peu difforme. Devant Jui s’étalait un énorme 
parchemin dont il suivait à voix basse le texte. Il ne s'était 
pas retourné au bruit de la porte ouverte et je suis sûr qu’il 
ne s’aperçut point de ma présence, de même qu'il ne savait 
pas que, dehors, le soleil ruisselait et que les orangers étaient 
en fleurs. La vie et toute sa chair éclatante valaient-elles une 
ligne de Talmud? sagesse des sagesses, vérité des vérités? 

— Il vous en reste donc, — dis-je à mon compagnon avec 
surprise, — de ces adolescents, vieillards précoces, qui usent 
leur santé et tuent leur joie de vivre pour cette science sans 
application? 

— Et c’est heureux, — répliqua mon guide. — Je ne suis 
guère croyant mais je sais qu’il nous faut encore de ces échines 
cassées par les textes sacrés. Sans elles, pas de race juive, ni 
de Palestine reconquise. Peut-être, un jour, nous n’en aurons 
plus besoin. Alors elles se redresseront d’elles-mêmes. Pour 
l'instant, je vous l’assure, et sans paradoxe, elles nous sont 
aussi nécessaires que les solides épaules de nos halulz socia- 
listes. 

Il sourit et ajouta : 

— Je ne sais pas d’ailleurs si vous ne trouverez point qu'il 
y a davantage encore de religion là où nous allons maintenant. 


LA GARDIENNE DE VACHES 


Or c'était vers une Kvoutza que me conduisait mon com- 
pagnon. 

Je m'excuse d'employer ce terme. La raison qui m'oblige 
à le transcrire littéralement n’est pas une puérile recherche 
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de couleur locale, mais.bien l’impuissance où je suis à le tra- 
duire. La Xvoutza tient en même temps de l’équipe agricole, 
de l’école d'apprentissage, du phalanstère où tout est mis en 
commun. C’est le stade préparatoire au travail des colonies 
nouvelles et au grand rêve collectiviste. Cellules autonomes, 
mais toutes reliées à un organisme central qui leur procure 
la terre, les outils, les animaux, et qui choisit leurs membres, 
les kvoutza, répandues par toute la Palestine, forment des 
laboratoires en plein vent où s’essayent la force et la science 
des futurs pionniers d'Israël. 

Celle que je vis ce jour-là — la première — était située au 
flanc d’un vaste bois d’eucalyptus. Il n’y avait pas dix ans 
que ces arbres avaient été plantés et déjà leurs troncs étaient 
tels que deux hommes pouvaient à peine les embrasser. Avant 
eux régnait dans cette région une malaria effroyable. Cinq 
villages arabes avaient été tour à tour décimés par elle. Fina- 
lement, bien que le sol y fût fertile, les Arabes avaient déserté 
l'endroit pestilentiel. Les juifs alors étaient venus et avec eux 
leurs arbres. En quelques années l’eucalyptus avait tué la 
fièvre. 

Tandis que mon guide me racontait cet épisode pour ainsi 
dire banal de la colonisation juive, je regardais avec curiosité 
la kvoutza. On l’embrassait d’un coup d’œil : trois ou quatre 
baraquements, en planches mal jointes et un peu plus loin 
— beaucoup mieux construites — les étables et les basses- 
cours. Pas d’ombrages, pas de fontaine, rien de ce qui donne 
en Orient de la poésie familière aux terres brûlées. La kvoutza 
paraissait déserte. 

— Tout le monde doit être aux champs, — dit mon com- 
pagnon. — Pourtant il doit y avoir quelqu'un pour soigner 
les bêtes. 

Il me précéda jusqu’à l’étable, dit quelques mots en hébreu. 
Une voix féminine timide lui répondit dans la même langue 
et la porte s’ouvrit. Je ne pus retenir un mouvement de sur- 
prise. Était-ce une femme qui venait d’apparaître! Des 
épaules de lutteur, des bras lourds et musclés, des jambes 
nues, solides comme des pieux. Des vêtements sans sexe : 
une blouse à forme de sac et des culottes, le tout en toile 
brune épaisse et rude. Les cheveux étaient complètement 
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tondus, le hâle avait teint et durci les joues. Seuls les mouve- 
ments des seins sous l’étoffe cassante et une certaine mollesse 
dans la bouche permettaient de comprendre qu’une voix si 
enfantine appartînt à ce corps d’athlète. { 

La jeune femme se tenait sur le seuil de l’étable, un râteau 
à la main. Ses pieds nus pétrissaient nerveusement la paille 
et le fumier. Sa gêne était visible. Cependant, après quelque 
hésitation, elle consentit à nous faire visiter la kvoutza. 

Ce fut assez rapide. Les baraquements étaient tous pareils : 
pas de planchers, des lits de fer sans matelas, un pot à eau, 
quelques livres. Un dénuement plus que monacal. En revanche 
tout ce qui touchait aux bêtes témoignait d’une attention 
extrême. Les litières étaient moelleuses, les rateliers d’une 
propreté raffinée. Dans la basse-cour balayée de frais et arrosée, 
picoraient des poussins par dizaines. Il y avait là une couveuse 
artificielle et les appareils les plus modernes. 

— C’est vous qui prenez soin de tout cela? — demandai-je. 

— Oui. 

— Seule? 

— Oui. 


— Mais combien d'heures travaillez-vous donc par jour? 
Elle haussa les épaules et il me sembla que son regard 
devenait hostile. 


— Ici nous ne comptons pas, — répondit-elle enfin, — 
Nous sommes socialistes, mais c’est la Palestine. 

Cette conversation se tenait en russe. Je remarquai que la 
jeune femme, bien qu’elle vint de l'Ukraine, s’exprimait avec 
difficulté dans cette langue. 

— Je l’ai presque oubliée, —dit-elle avec une sorte de fierté 
sombre. — Nous ne parlons qu’hébreu. 

— Et vous êtes ici depuis longtemps? 

— À la kvoutza? Trente mois. Encore six et mon stage 
est fini. 

— Alors? 

— J'irai dans une colonie qui commencera. 

Elle nous quitta sur un signe bref. En quelques foulées, 
ses pieds puissants la portèrent jusqu’à l’étable où elle dis- 
parut. 

— Et voici toute sa vie, — dit mon guide qui avait suivi 
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la jeune femme d’un regard songeur. — Et elle était étudiante 
en médecine! Et tous ceux qui vivent ici avec elle travaillent 
de l’aube au soir. Nul ne reconnaîtrait en eux des citadins. 

Songez qu'ils n’ont de contact avec personne, que ces gens 
plus que tous autres avides de science et de culture, ont tout 
quitté pour cette existence de premiers colons d'Amérique 
ou du Canada. Mais les nôtres, rien ne les y préparait. 

Nous croisâmes un garçon ployé sous deux sacs pesants. 
Il nous salua à peine. 

— C’est ce qui leur fait ces visages si durs, — remarqua 
mon guide. 

Son soupir montra que son admiration n’était pas exempté 
d'amertume et qu’il trouvait que, soit dans les ghettos d’Eu- 
rope orientale, soit sur les champs palestiniens, les fils et les 
filles d'Israël avaient une difficile destinée. 


L'ESCALIER DE BNÉI-BRAK 


Je croyais avoir, au cours de ces deux journées, épuisé les 
‘différents types de coloniés qui rayonnent autour de Tel- 
Aviv et de Jaffa. Je me trompais car il me restait à voir la 
plus étonnante de toutes : celle des hassidim de Bnéï-Brak. 

Comme je revenais de Petakh-Tikva, je dépassai deux 
étranges silhouettes. Elles portaient des lévites noires et sur 
la tête des calottes de même couleur. Sous le soleil de feu et 
dans la poussière sèche, cet accoutrement était si bizarre que 
l'on pouvait prendre ces deux hommes pour d'énormes cor- 
beaux. J’en avais croisé de pareils à Tel-Aviv où, vivants 
anachronismes, ils vont d’une synagogue à l’autre, parmi la 
foule des ouvriers hardis et tannés. Mais ici, en pleine cam- 
pagne, que pouvaient-ils faire? 

Le chemin, à cet endroit, était plein d’ornières. La voiture 
avançait très lentement et je pus à loisir examiner leurs 
visages. D’abord on ne voyait rien que d'immenses barbes 
fauves, puis dans ce fleuve velu on distinguait des joues 
cuivrées, des yeux rieurs. Il semblait que le soleil avait laissé 
une coulée sur ces figures. Je leur proposai de les ramener à 
Tel-Aviv. 

— Mais ce n’est pas là que nous allons, — dit l’un d’eux 








544 LA REVUE DE PARIS 


joveusement. — Nous rentrons chez nous, à Bnéï-Brak. N'im- 
porte, c’est sur notre chemin. 

Bnéï-Brak! Une colonie! Ainsi ces hommes d'âge mur, que 
j'avais pris à leur costume pour quelques vieux piliers de 
synagogues, vivant de prières et de charité, étaient eux aussi 
des colons, et non point d’établissements prospères, mais 
colons débutants, car Bnéï-Brak, on me l’avait dit, avait à 
peine deux ans d'existence. Leur conversation me le con- 
firma. Ils faisaient partie d’un groupe de hassidim de Pologne, 
qui, un beau jour, ayant résolu de partir pour la Terre Pro- 
mise, avaient liquidé leurs biens et débarqué, sans prépara- 
tion aucune, à Jaffa. Ils avaient acheté un peu de terrain et, 
sans aide de l’organisation sioniste, se défendaient comme ils 
pouvaient. 

— Et vos affaires sont-elles en bonne posture? — 
demandai-je. 

— Vous verrez, vous verrez, — dirent-ils d’une seule voix 
avec contentement. 

En vérité ce que je vis n’était pas, au premier abord, 
de nature à susciter l'enthousiasme. Au bord même de la 
route poudreuse, entre deux monticules pelés, se montraient 
une quarantaine de maisons. Il était visible qu'aucun plan 
d'ensemble n’avait présidé à leur conception. Chacune avait 
une exposition différente. Pas de rues, pas même d’aligne- 
ment. Cette inexpérience complète était d’autant plus frap- 
parte que dans toutes les colonies juives, même dans celles 
qui ne font que naître, il y a une ordonnance peut-être trop 
symétrique et trop rigide des demeures. Cette inexpérience se 
retrouvait dans l’aménagement des maisons. Jamais — sauf 
peut-être chez les chiffonniers de Saint-Ouen — je n'avais 
rencontré d'aussi étranges bicoques. Instables, construites 
en planches mal ajustées, de toute forme et de toutes dimen- 
sions, elles semblaient devoir s'effondrer à la nuit. Pourtant, 
elles abritaient des familles nombreuses. Dans ces familles 
tout l’élément masculin était noir. Les enfants eux-mêmes 
portaient les lévites qui semblaient un défi au climat du pays. 

Mais tous ces hommes noirs étaient gais, sincèrement, 
merveilleusement gais. Il semblait que ce dénuement, que ce 
vallon sans ombre, que ces maisons branlantes fussent les 
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cadeaux les plus beaux du sort. Je savais que la secte des 
hassidim avait pour devise : «Le rabbin a dit d’être joyeux »; 
mais là, dans ce décor misérable, cette joie avait un accent 
ou de démence ou d’héroïsme. 

Au bout de quelques instant, je pus me convaincre que 
ces gens n'étaient pas des fous. Ils avaient une menuiserie, 
une tannerie. Des carrés de cultures maraîchères étaient 
admirablement entretenus. Ils projetaient de monter une 
forge modèle. L'avenir s’annonçait heureux. 

Je regardai avec une certaine stupeur les figures dilatées de 
sourires qui se pressaient amicalement autour de moi. Il n’y 
en avait pas une qui appartint à un ouvrier, à un laboureur. 
Ce n'étaient que petits commerçants, prêteurs à gages, débi- 
tants de boissons, tailleurs ou cordonniers. Qui leur avait 
appris à construire — fût-ce de la plus primitive manière — 
leurs maisons, à faire pousser leurs pommes de terre? Et la 
menuiserie? La tannerie? Je demandai : 

— Qui vous a dirigés dans vos travaux? 

— Hé, lui, le malamed (instituteur), — répondirent plu- 
sieurs Voix. 

On montrait une des deux silhouettes à barbe fauve que 
j'avais rencontrées en route. 

— Mais comment... — fis-je. 

Lui riait de toute sa barbe, ruisseau roux sur sa poitrine 
noire, et, avançant d’un pas qui avait l’allégresse d’une danse, 
il me dit : 

— Ce n’est rien, nous ferons mieux, nous commençons à 
apprendre. Et que ne ferait-on pas en Terre d'Israël? 

Mais la plus saisissante trouvaille m’attendait encore. 
Contournant le vallon, je rejoignais ma voiture, lorsque mes 
yeux tombèrent sur un escalier d’une si curieuse conception 
que je m'’arrêtai. Taillé au flanc même de l’une des collines 
qui enserraient la colonie, il était disposé en paliers successifs 
et, à chaque palier, ses degrés de plus en plus raides allaient 
en se rétrécissant. De sorte que cet escalier avait la forme 
d'une échelle. 

— L'Échelle de Jacob — murmurai-je comme malgré 
moi, et je me mis à la gravir. L’ascension fut dure, car les 
architectes et les ouvriers qui avaient accompli cet ouvrage, 
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étaient évidemment les mêmes que ceux qui avaient construit 
les maisons de Bneï-Brak. Cependant on n’avait pas envie de 
sourire de ces marches irrégulières, ni de la double rangée 
de palmiers nains qui les bordaït, car on devinait le travail 
écrasant qu'elles avaient dû coûter à ces hommes en lévite 
qui jamais n’avaient touché un outil. 

Et à mesure que j’avançais, ma curiosité devenait plus aiguë. 
Vers quoi menait cet interminable escalier? Vers quel immense 
réservoir? Vers quel moteur puissant? 

Or, arrivé au sommet du monticule, je ne vis rien, rien 
qu’un projet de jardin, ébauché avec le même soin maladroit. 
Au milieu, dessiné gauchement, un parterre devait figurer 
le chandelier du Temple, le chandelier à sept branches. Ainsi 
cet effort prodigieux était gratuit. Ainsi, aux prises avec la 
lutte la plus dure pour leur existence, les colons de Bréï-Brak 
avaient trouvé le temps d’édifier cet escalier, de dessiner ce 
jardin, simplement pour la joie de se trouver plus près du 
ciel, plus près de Dieu. Et cette joie même, combien d’années 
avant qu'ils y puissent goûter! Que ne pouvait accomplir un 
élan pareil? A quelles victoires ne pouvait mener une si 
patiente et si haute prévoyance? 

En bas, au milieu de bicoques mal assurées, s’agitaient 
des silhouettes noires. 


LES FRÈRES DE L’EMEK 


Lorsque l’on descend de Nazareth, ville des cyprès et des 
sanctuaires, on voit, serrée entre les contreforts de la Haute 
Galilée et les premières terrasses de la Samarie, nourricières 
des oliviers, une vaste et douce plaine verte qui coule des 
portes de Caïffa jusqu'aux limons du Jourdain. C’est l’Emek, 
vallée de Jezréel. 

Voici trois ou quatre ans cette terre appartenait encore à 
un riche Syrien de Beyrouth. Elle n’était alors qu’un inculte 
marécage. Mais les sionistes savaient, d’après la Bible, que je 
sol fut entre tous fécond, qu’il avait été le grenier et le jardin 
de la Palestine. Ils l’achetèrent. Et maintenant ceux qui pas- 
sèrent dans cette région ne la reconnaissent plus. Ce n'est 
que champs ensemencés, routes solides et plantées d’arbres, 
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villages et colonies. Maintenant l’Emek est devenu le plus 
glorieux drapeau du sionisme, son espoir le plus vivace, sa 
fierté la plus légitime. On en parle avec une sorte d’admira- 
tion sacrée, avec un orgueilleux amour, et on l’appelle «l'enfant 
prodige d'Israël ». 

Si l'on devait approfondir toutes les questions que sou- 
lève une simple visite dans ce lieu étonnant entre tous, étudier 
avec soin ses divers aspects, il y faudrait un livre. Tout ce 
que la pensée et la sensibilité ont posé de problèmes sociaux, 
religieux, moraux et familiaux, tout ce qui tourmente l’âme 
inquiète des hommes, tout ce qui provoque les crises de con- 
science et les révolutions, tout cela, sous une forme ou une 
autre, trouve son application, son ébauche, sa tentative de 
solution dans la vallée de Jezréel. On la traverse en quelques 
heures d'automobile. On en sort l’esprit à la fois rempli et 
brisé comme si l’on avait parcouru un monde. 

Iablonowka, colonie de hassidim polonais, communauté 
religieuse, vivant sous la direction spirituelle et temporelle 
d'un rabbin sage comme Salomon et que les plus incroyants 
viennent consulter à des lieues à la ronde! Balfouria, fondée 
par des Américains et strictement bou?geoise! Transylvania, 
établissement rustique de Juifs roumains qui poussent leur 
charrue en chantant des doînas moldaves! Nahallal, où, par 
scrupule social, les colons individualistes n’usent jamais du 
travail salarié et où fonctionne une admirable école d’agri- 
culture pour jeunes filles (qui, faute de locaux, ônt, pendant 
une année, habité les étables!) Afulé, ville naissante! Aïn- 
Harod, Tel-Joseph et Beth-Alfa, colonies collectivistes, mais 
où le sens de la communauté comporte mille nuances diffé- 
rentes! Et Kfar Ielavim enfin, extraordinaire république 
enfantine! Cellules humaines si proches que quelques tours 
de roues suffisent à porter le voyageur de l’une à l’autre, 
Univers que séparent toute la force et toute la tyrannie de 
rêves invincibles. Chacun de ces groupes est sûr de vivre 
selon la vérité, chacun parle du voisin sans haine certes et 
même avec un tendre respect (ne font-ils pas tous refleurir 
l'antique vallée biblique?) mais avec la sorte de pitié que l’on 
éprouve pour ceux qui errént. 

Qui dira combien de songes contraires sont montés de ce 
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coin de Palestine vers le ciel galiléen et avec quelle ardeur 
dévorante, quelle foi intrépide, assurée? Bien des épis pous- 
seront sans doute dans l’Emek, bien des vignes et des oliviers 
y mäüriront leurs fruits, mais jamais ses moissons les plus 
riches ne vaudront celles d’espérance et d’amour qui parèrent 
ses champs encore nus. 

Et puisque ce serait un travail spécial que d'examiner 
comment s’est cristallisé chacun de ces rêves, bornons notre 
tâche à pénétrer celui qui semble le plus irréalisable, le plus 
contraire au naturel humain, le plus dépouillé de tout soueï 
terrestre : le rêve communiste. Ce mot — en soi si pur — des 
expériences terribles l’ont chargé de sang et de haine. L’Emek 
— on va le voir — lui a rendu sa noblesse originelle. 

Trois colonies en ont fait leur existence même. Aïn-Harod, 
Tel Joseph, Beth-Alfa. On dirait que, pour pratiquer cette 
difficile et presque surhumaine expérience, elles aient voulu 
s’isoler, se poster à l’écart des autres colonies, car c’est aux 
confins de l’Emek qu’on les trouve, fixées sur l’éperon qui 
va s’enfonçant dans les terres arabes. Mais se fussent-elles 
constituées en plein milieu de la vallée juive, qu’elles paraî- 
traient tout de même aux limites extrêmes du monde. Les 
gens qui vivent là n’ont pas les yeux des autres hommes. Ce 
n'est pas qu'ils soient exaltés, extatiques. Au contraire, la 
plus sereine tranquillité les habite. Leurs gestes sont paisibles, 
leurs voix assurées et sans fièvre. Nul orgueil, nulle mys- 
tique extravagance. Mais tout en eux est comme dédoublé : 
les actions, les paroles, les regards. 

Ils semblent vaquer à leurs tâches diverses avec l’appli- 
cation la plus rigoureuse. Tel forge, tel scie du bois, tel autre 
surveille le travail, un quatrième aiguise les faux. Du matin 
au soir leur labeur ne cesse point. Si lon interroge l’un ou 
l’autre, il répond avec cette confiance si ingénue, cette abon- 
dance, qui montrent que l’Orient a déjà mordu sur lui. Mais 
comme l’on sent que c’est une partie d'eux-mêmes seulement 
— et la plus superficielle — qui travaille ou discourt! L'autre 
— la véritable, la profonde, l’essentielle — ne se montre pas. 
On la surprend parfois dans le sourire las de l’homme qui a 
terminé sa journée, à l’éclat qui vibre soudain dans la prunelle 
de la femme qui surveille les enfants de la communauté. 
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De quoi se nourrit-elle, cette force sereine qui a soutenu: 
ces jeunes gens dans les épreuves qu’ils ont eux-mêmes cher- 
chées? Cette force qui leur a permis d’assécher les marais — 
alors que les neuf dixièmes d’entre eux grelottaient de 
malaria; d’ensemencer les champs sous l’accablant soleil; de 
planter vignes, bananiers, oliviers; de construire moulins, 
forges et réservoirs; de vivre sous la tente pendant des 
années; de dormir sans lit; de ne pas manger à leur faim? 
et tout cela avec une joie sobre et puissante? 

Auprès de cette énigme leur réussite même perd son intérêt. 
On peut et l’on doit, dans d’autres colonies, s’émerveiller des 
progrès de la culture, des arbres qui poussent dans le désert, 
de tout le résultat matériel qu'apporte un travail obstiné. 
Mais ici le résultat a beau dépasser tous les autres — ce n’est 
pas à lui que va l'admiration. Les colons d’Aïn-Harod ou 
cœux de Beth-Alpha auraient-ils échoué que rien ne serait 
changé à la beauté de leur tentative. Car — succès ou désastre 
— tout ce qu’ils produisent ne leur appartient pas. Rien n’est 
à eux, ni le fruit de leur travail, ni leurs outils, ni même leurs 
vêtements. Communistes — ils le sont intégralement — par 
besoin du cœur et sans violence. 

Le tailleur coud pour tous, le laboureur mène sa charrue 
pour tous. Celui-ci a sept enfants, celui-là pas un seul. Qu’im- 
porte? Ils travaillent du même cœur — pour la communauté. 
— Celui-ci a ses parents — fortunés — à Vienne, celui-là a 
laissé les siens mourant de faim à Kief. Qu'importe? Sur le 
labeur commun, chaque année une somme est prélevée pour 
venir en aide aux familles dans la détresse. Leurs vêtements 
— culottes et chemises kaki pour les hommes, robes blanches 
pour les femmes — sont lavés chaque semaine, puis, au 
hasard, chacun choisit ce qui lui convient. Pour la cuisine, 
on prend son service à tour de rôle, et à tour de rôle on sert 
les camarades. Pour surveiller les enfants il en va de même. 
Et de quels soins touchants on les entoure! Leurs crèches 
sont des modèles. Alors que les colons manquent de pain, 
ils ont le lait le plus crémeux, les œufs les plus frais. Alors 
que les adultes couchent sur le sol, chaque nouveau-né a son 
lt, sa moustiquaire. Peu de choses sont aussi émouvantes que 
k spectacle de quelques jeunes femmes — veillant avec le 
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même amour sur le sommeil ou les jeux de dizaines d’enfants, 
Demain elles iront aux champs faire une besogne d'hommes, 
Pour l'instant, elles ne sont que maternité. 

Je n’exagère pas, je ne me laisse pas emporter par un 
lyrisme facile. Ce que j'écris, je l’ai vu. Cette vie fraternelle 
— qui dure sans heurt depuis des années — j’en ai été témoin 
quelques heures. 


J'étais venu par un chemin bordé d’eucalyptus et de cyprès 
encore grêles. Des teintes d’une délicatesse infinie liaient 
graduellement le ciel à la terre. Au flanc des montagnes les 
saillies des rocs miroitaient comme des lacs violets. Des 
champs rouges et verts revenaient les travailleurs juifs. Les 
uns montaient des chevaux à haute selle arabe. D'autres 
marchaient lentement, leurs outils sur l’épaule. 

Un berger ramenait des chèvres au long poil noir, de celles 
dont il est parlé déjà au Cantique des Cantiques. Et des 
femmes blanches se tenaient devant les baraques, des 
femmes blanches se penchaient encore sur les sillons, partout 
des femmes blanches. On entendait une douce rumeur de 
basse-cour, d’étable. 

C'était, en Galilée, un soir évangélique. 

Comme la nuit tombait, j’arrivai à Beth-Alfa, la plus 
éloignée des trois colonies communistes, la sentinelle de 
J’'Emek. A quoi bon rapporter ce que me dit le jeune homme 
que ses camarades avaient choisi pour diriger leurs travaux? 
Ses paroles ne peuvent donner leur vrai son que dans cette 
cour obscure où il se tenait, parmi des baraquements mist- 
rables et parmi ses compagnons qui regardaient avec une 
curiosité d'enfants l’homme venu d'Europe. Lui-même était 
timide et parlait gauchement. Quelques mots balbutié 
rapidement revenaient sans cesse. 

— Nous essayons On ne peut pas vivre autrement. 
Nous sommes heureux... 

Mais, pour distribuer le travail du lendemain, sa voix # 
raffermit. Il devenait un chef. Avec quelle scrupuleuse atter 
tion on écoutait ses ordres! Lui savait, car depuis quinze am 
il était pionnier en Palestine. Puis ce fut le dîner. Le plus 
frugal, le moins fait pour assouvir la faim de gens qui avaier 
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peiné dès l’aube. Une soupe et des fèves. Mais quelle féconde 
et surtout tranquille, tranquille joie, dans cette salle nue, 
autour de ces longues tables mal équarries, sur ces bancs 
branlants! 

Je me souviens, en face de moi, d’une jeune fille. Ses mains 
encore blanches montraient qu’elle n’était là que depuis peu. 
Dans son visage disgracié tremblaient de grands yeux très 
clairs. Elle me dit que, pour venir en Palestine, il lui avait fallu 
quitter en cachette des parents riches et qui l’aimaient. 
D'abord elle l’avait regretté. Le travail était si pénible. 

«Mais depuis (elle jeta un regard amoureux sur la pièce 
misérable) si vous saviez comme je me sens libre et forte. 
Et quelle paix! » 

Elle se leva pour desservir les plats énormes. De ses sou- 
liers brisés, sans formes, boueux, sortaient des doigts nus. 

Le repas achevé, les uns allèrènt à la bibliothèque. Je les 
suivis. C’était une sorte de hangar éclairé par une lampe 
fumeuse. Les livres — en hébreu, allemand, anglais, français 
ou russe —- faisaient mal à voir, tellement on les avait 
lus et relus. Je regardais quelques titres. Pas de romans ou 
presque, mais des traités de philosophie, d'histoire, de mathé- 
matique,. de chimie. 

— Laissons-les, — me dit un tout jeune homme. — 
Parlez-nous de Paris, de Londres, des grandes villes. 

Je n’osai point. 

À ce moment, d’une baraque plus éclairée que les autres 
séleva une mélodie. Dissimulé dans l’ombre, par une fenêtre, 
jeregardai. Autour d’un homme qui, visiblement, avait fourni 
une longue marche, se pressaient une vingtaine de jeunes 
hommes et de jeunes filles. Il leur enseignait à chanter. Les 
voix étaient justes, fortes et neuves et soutenues d’une 
«Dpassion si pleine et si douce, d’un si triomphant abandon que 
tte nuit galiléenne n’en pouvait être troublée. Et pourtant 
qui montait vers le ciel le plus suave c'était un chant 
“qui partout ailleurs porte le blasphème et la révolte : L’Inter- 
nafionale. I] est vrai qu'après lui, sur les mêmes bouches, avec 
la même foi, fleurit un des psaumes de David. 

On se couche de bonne heure à Beth-Alfa. Je regagnai donc 
assez tôt la baraque où je devais passer la nuit. Elle n'avait 
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pas de plancher et les lits étaient sans matelas. Trois colons 
déjà, y dormaient lourdement. Près d’eux se trouvaient tom 
leurs biens : une culotte, une chemise. Ma chandelle éclairait 
vaguement leurs visages. On les eut dit desséchés par le soleil 
mais les fronts étaient fins et nobles. Je ne sais pourquoi, je 
pensai que Jésus, lorsqu'il descendait de Nazareth, menait 
ses disciples par cette même vallée. 


LA RÉPUBLIQUE DES ENFANTS 


Il est des faits que l’on hésite à rapporter tellement ik 
heurtent les vérités admises, la routine de la vie et ce qu 
semble être le sens droit des choses. Je craignais déjà l’incré- 
dulité en parlant des cellules fraternelles de l’Emek. Comment 
ne pas en être sûr en abordant le récit de ma visite à Kfar- 
Teladim, république enfantine, dans cette même vallée. Com 
ment faire accepter qu'il est un endroit où 110 enfants des 
deux sexes — dont la majeure partie compte de douze à 
quinze ans, se gouvernent eux-mêmes, suffisent presque en- 
_tièrement à leurs besoins, ont leur constitution, leur tribunal 
leur presse, leur système électoral? Et que cela ne tourne ni 
au chaos, ni au jeu? Et que cela fonctionne pour le plus grandk 
bien de tous? Pourtant Kfar-leladine existe et je ne suis 
pas le seul à l’avoir admirée. Au demeurant, voici. 

Après les effroyables massacres juifs opérés en Ukraine, 
soit par des bandes sans aveu (celles de Makhno particulière 
ment), soit même par des armées blanches régulières, il sy 
trouva un nombre incalculable d’orphelins. La puissante 
communauté juive d'Afrique du Sud résolut d’en prendre 
quelques-uns à sa charge et de les placer en Palestine. Ains 
naquit Kfar-leladine. D’abord ce fut une institution pareille 
à tous les orphelinats. Les pupilles, apeurés, caporalisés, ne 
se distinguaient en rien de ces tristes gamins que l’on voit 
défiler en troupe morose dans n’importe quelle ville de pre 
vince, un jour de fête. Près d’une année s’écoula ainsi. Alon 
arriva un homme qui possède la plus noble fortune : celle 
d’être chéri des enfants. Il s’appelle Pougatcheff. Son por 
trait? Une barbe tirant sur le roux, des lèvres épaisses, des 
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rides profondes au front. Mais dans les yeux une infinie bonté 
et une candeur rayonnante. 

C'était en Russie un pédagogue connu. Il y pouvait demeurer 
en toute sécurité, mais il aimait d'amour la Palestine. Il y 
vint et fit Kfar-leladine. 

Les lignes essentielles de sa méthode — qu'il m’exposa 
dans une petite chambre claire et joyeuse — sont les sui- 
vantes : remplacer l'instruction par l’éducation. Développer 
l'individualité complètement, mais de telle façon qu’elle 
tienne compte des individualismes voisins. Employer dans sa 
plénitude l'heure qui passe. Abolir la préparation utilitaire 
à la vie, qui est une préparation mesquine et amère. Ne faire 
penser qu’au labeur présent, en lui-même et pour lui-même. 
Etpour tout cela, faire vivre les enfants entre eux uniquement, 
selon des règles qu'ils auront élaborées eux-mêmes. 

Le programme était beau. Il s'agissait de lui donner vie 
et chair, avec des enfants timides, transplantés, dépaysés, 
et qui tous avaient eu à l’aurore de leur existence de si ter- 
bles baptêmes qu'ils pouvaient en être irrémédiablement 
faussés. Leur nouveau guide commença par les apprivoiser. 
l allait de l’un à l'autre, s’entretenant familièrement avec 
chacun, de sa voix sourde et gaie, tâchant de faire sentir qu’il 
ne venait point en maître, mais en frère aîné. Ayant établi 
tte passerelle — encore fragile — de confiance réciproque, 
il rassembla les enfants et leur tint à peu près ce discours. 

— Mes amis, je ne veux rien vous imposer. Vous devez 
tout comprendre et vous diriger vous-mêmes. Or, quelle est 
notre situation? Où sommes-nous? Dans l’Emek, vallée de 
Palestine. Ici, pour tous, commence une vie nouvelle. Vous 
sentez bien qu'il faut y prendre part. Mais comment? Les 
villages arabes vous plaisent-ils? Non? Pourquoi? Parce 
Bqu'ils sont sales. Et les villages russes où vous avez vécu? 
Non plus? Pour la même raison. Donc vous voulez vivre 
dans un village propre. À vous de le faire. À vous de distri- 
buer votre travail, de le choisir, de vous entendre entre vous. 
Moi je ne suis là que pour vous conseiller. Je ne reçois pas 
de plaintes, je ne distribue pas de punitions. Arrangez cela 
entre vous. , 

Ayant ainsi posé le problème, Pougatcheff laissa les enfants. 
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y réfléchir quelques jours. Puis, doucement, par insinuations 
et suggestions, il leur fit découvrir les rouages essentiels qui 
devaient les régir. Ainsi fut élaborée une constitution, charte 
suprême, fut institué un tribunal, seul organe de sanctions, 
La constitution, tous y participèrent. Elle fut le fruit de 
longues conversations, menées avec sérieux et foi. Sa base 
fut la responsabilité de chacun. Ses articles touchaient ke 
détail de l’administration et du développement de la petite 
colonie. Son application devait être assurée par un comité 
de sept membres élus à deux degrés. Pendant un mois Pou- 
gatchef expliqua la valeur de la constitution qui fut voté 
à l’unanimité, ensuite il laissa deux semaines de méditation 
aux enfants pour choisir leurs délégués. Les élections eurent 
lieu avec la même gravité que celle qui avait présidé à toute 
cette gestation. Ainsi se constitua le Comité directeur de 
Kfar-leladine : cinq garçons, deux fillettes. Chacun avait sa 
charge : celui-ci devait veiller à l’ordre, celle-là à l'hygiène, 
un autre à ce que tout le monde allât à l’école, une autre à la 
tenue pendant le repas. 

— Et l'autorité des directeurs que les enfants se sont 
donnés à eux-mêmes est telle, — me disait Pougatcheff, — 
que (sans intervention aucune de ma part, je vous en donne 
ma parole) il suffit à la fillette chargée de surveiller la salle 
à manger de frapper quelques coups sur la table pour que ke 
bruit le plus violent s’apaise. Il en va de même dans tous les 
autres domaines. Comment se soutient cette autorité? Par 
quel système pénal? Là est le point délicat de toutes les 
méthodes d'éducation. Les uns penchent pour la répression, 
les autres pour la persuasion. Fidèle au programme qui me 
paraît le plus conforme à la nature enfantine, je laissai le 
enfants — de même qu'ils se dirigeaient par leurs propre 
moyens — se juger entre eux. Le comité fut chargé d’élire 
trois juges que je présidai. Car, je vous l’avoue, les premières 
expériences n’allèrent point sans une véritable angoisse de 
ma part. J'avais peur d’ouvrir le champ aux injustices, à 
cruauté que l’on prétend être le propre de cet âge. Je fus vit 
_et pleinement rassuré. Les jugements avaient lieu en présent 
de tous. Or, bien que chacun eût le droit d’accuser et de 
défendre, je n’ai observé nulle méchanceté, nulle mesqui- 
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nerie, mais un souci de l'équité, une délicatesse de cœur, 
une propension à l’excuse qui feraient honneur à bien des 
séances de tribunaux d’adultes. Ces séances sont main- 
tenant ma plus grande joie. Mon second en tient minu- 
tieusement procès-verbal et rarement j’ai vu un document 
pédagogique d'aussi haut intérêt. D'ailleurs savez-vous com- 
bien de violations à la règle nous eûmes à juger en dix-neuf 
mois? Quatorze. Songez qu’il y a ici 110 enfants et comparez 
à ce qu'il se distribue en moyenne de punitions pendant un 
mois, dans un lycée, pour des classes de 30 élèves. Le plus 
grave de ces délits fut commis par deux garçons qui s’intro- 
duisirent dans la boulangerie et se confectionnèrent un gâteau 
avec 18 œufs. Quelles sont les sanctions qu’applique le tri- 
bunal, demanderez-vous? Surtout la privation des droits 
civiques. Ne souriez pas. Vous ne savez pas combien les enfants 
y sont sensibles. Cela les met en dehors, en marge des autres. 
Ils sont accablés pendant toute la durée de leur châtiment. 
Tenez, je veux vous dire à ce propos une histoire qui m’a bou- 
leversé. Nous avons ici un garçon avec une hérédité dange- 
reuse. Son père était alcoolique et le massacre qui le rendit 
orphelin fut accompli d’une façon particulièrement ignoble. Il 
était sujet à des crises de colère sans frein, se jetait sur ses 
camarades, les mordait. Il fut jugé et condamné à la perte de 
ses droits civiques pour trois mois. Cependant, par égard pour 
les circonstances que je vous ai dites, les enfants résolurent 
que ce verdict ne serait effectif que si, pendant ces trois mois, 
il ne se contrôlait point. Dès lors ce fut le plus émouvant des 
spectacles. Ce garçon se ramassa sur lui-même. Il allait grave 
et muet comme s’il portait en lui quelque chose à la fois de 
lourd et de précieux. Jour par jour il fortifiait sa maîtrise. 
Je n’oublierai jamais avec quel accent haletant il vint un jour 
me dire : «Déjà sept semaines ». Cette lutte livrée à ses instincts, 
cette réorganisation intérieure chez un enfant de quinze ans 
— uniquement déterminées par la pression sociale, sont un 
enseignement que l’on ne peut trop méditer. Et l’anxiété 
générale qui accompagnait ses progrès! Toute la colonie se 
passionnait pour la régénération de ce camarade. Avec quelle 
joie inquiète on en suivait les étapes! avec quelle délicatesse 
ingénue on y collaborait! 
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Ayant achevé son exposé, Pougatcheff me fit visiter la 
colonie. Les enfants y faisaient tout. J’en vis au potager où 
un professeur, en même temps qu'ils bêchaient et piochaient, 
leur enseignait la botanique et la chimie végétale. J’en vis 
à la cuisine miraculeusement propre qui préparaient le repas, 
au lavoir, à la menuiserie. J’en vis de tout petits qui pous- 
saient les brouettes et de grands qui travaillaient aux champs, 
Ils étaient sains et forts, souriants et graves. Deux ou trois 
petites filles me frappèrent par leur beauté. Mais tous avaient 
dans la démarche cette noblesse qui vient d’une vieille race, 
d’un beau climat et d’une vie vigoureuse. En me ramenant 
dans sa chambre aux proportions de cellule, Pougatchef 
me montra la collection du journal bi-mensuel que rédigent 
en hébreu les enfants de Kfar-leladine. Textes et illustrations 
étaient tracés par des mains encore malhabiles, maïs si scru- 
puleuses. Pougatcheff me traduisit quelques pages. Il y avait 
là une description de Kfar-leladine, une rencontre avec les 
enfants de Tel-Joseph, un jugement sévère sur Tel-Aviv et 
la vie des villes. Il y avait aussi une pièce de vers. Elle avait 
été écrite par une fillette de douze ans dont la mère — comme 
celles de tous les autres — avait été massacrée en Ukraine. 
Voici la dernière strophe : 


Es-tu partie, maman, 
Dans un bois sombre? 
J’allais pieds nus derrière toi et criais. 
Pourquoi m'’as-tu laissée 
Est-ce pour toujours? 
Te tairas-tu pour toujours? 
T’ai-je fait quelque chose? 
Je ne ferai plus 
Mais, réponds, réponds... 


JACQUES KESSEL 
(A suivre.) 
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Il élait un point géographique. 


FRANCIS VIÉLÉ-GRIFFIN 


Une étrangère qui a parcouru nos départements en tous 
sens ct connaît mieux qu'aucun Français notre pays, nous 
disait : « À Pâques, j’ai pour la première fois été de Paris au 
Havre par la route; si l’on me demandait où sont les sites 
les plus charmants, je répondrais : sur la rive droite de la 
Scine, de Mantes à Vernon. Je ne suis pas grand clerc en 
peinture, mais il me semble que le paysage moderne dans 
toute sa grâce est là. Au printemps, j'y ai vu les colorations 
des impressionnistes que j'adore... Cette région me fait penser 
à Claude Monet, dont je possède des toiles — alors que votre 
fameux Renoir, votre Manet, cet horrible Cézanne, et leurs 
écoles, me sont totalement incompréhensibles. » 

Ces propos expriment l’opinion secrète d’une multitude de 
gens un peu frottés d’art. A l'encontre de ceux-là, mon étran- 
gère était sincère, sans snobisme. Elle ajouta : « En Amérique, 
on distingue plus nettement qu'ici quels sont les grands 
hommes européens. » Et comme je la priais de me révéler 
les noms des nôtres, elle n’eut aucune hésitation : « Allez 
n'importe où, chez nous, quelqu'un saura qui furent Pasteur, 
Rostand, Sarah Bernhardt, Bizet, Rodin. — Et nos peintres? 
— Claude Monet! fit-elle, l'inventeur de l’impressionnisme! » 

Monet a peint ailleurs que dans le Vernonais ses toiles de 
jeunesse, ses meilleures. L’impressionnisme est né dans la 
banlieue de la capitale. Mais les œuvres que collectionne mon 
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Américaine sont de la veine moins bonne, et celles-là mêmes 
qui illustrèrent le nom de Monet dans les deux hémisphères, 

Les répercussions que devait avoir l’impressionnisme sur 
la vision des hommes étaient inconcevables à son apparition, 
en 1875. La nature parut avoir changé d’aspect, lorsque 
exposa chez Nadar, il y a un demi-siècle de cela, la phe- 
lange des peintres impressionnistes. Parmi ses compagnons 
de lutte, dont trois au moins furent de bien plus grands 
artistes que lui, Claude Monet néanmoins a droit au titre 
de précurseur, de novateur; il initia ses co-équipiers à la 
division des tons qu'avait pressentie et essayée Delacroix. 
Tous les peintres de la fin du xix£® siècle et du début du 
nôtre lui sont plus ou moins redevables; et ce tribut légitime 
de gratitude et de respect au maître de Giverny nous gêne 
un peu pour porter sur l’ensemble de son œuvre un jugement 
impartial, au lendemain sa mort. Toute restriction, quand 
nous quitte une personnalité d’une telle envergure, si éminem- 
ment française, est une épine qu'on s'enfonce dans le cœur, 
et dont on égratigne l’épiderme susceptible d’amis constants 
du maître. Maurice Denis, Vuillard, Bonnard, restent iné- 
branlables — et leur opinion m'est précieuse. Si j'entends de 
plus jeunes qu'eux mésestimer l’œuvre du grand homme, je 
m'empresse de la porter aux nues. D'ailleurs, la passer au 
crible, n’est-ce pas reconnaître son importance? On ne compa- 
rera, ici, Claude Monet qu’à ses contemporains, ou à ses 
devanciers les plus indiscutés. 

Paraphrasant la légende de Forain sur la Marianne au 
bonnet phrygien : « Qu'elle était belle sous l’Empire » nous 
dirions aujourd’hui : « Que l’impressionnisme était beau dans 
l'enfance de la République! » Nous manquions le roulement 
du tambour, au lycée Condorcet, en nous attardant sur le 
boulevard Haussmann à nous enivrer des couleurs de Monet 
aux vitrines de Cadart. Le Portrait de madame Monet, en 
robe à raies vertes et noires, le gant abricot, la casaque de 
fourrure, toile déjà vieille de dix ans quand nous la vîmes, 
nous enleva comme les toiles de Manet, que le chanteur 
Faure — voisin de Cadart — était fier de nous montrer. A 
nous enfants, les exposants chez Nadar paraissaient tous une 
cohorte ‘de génies. Peu à peu, nous en rabattîmes. Dans 
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tous les groupements de combat, «il faut faire nombre »! On 
a des indulgences à l’égard des camarades de bonne volonté. 

Les ouvrages que nous aimons encore sans réserve ne sont 
point, oserai-je l’avouer, ceux qui firent comparer Monet à 
Turner, voire à Claude Gellée, j'entends ses séries des Cathé- 
drales, des Peupliers, des Meules, des Nymphéas, enfin les 
symphonies polychromes où il visa à la grandeur et qu’il 
peignit dans son petit royaume des fleurs à Giverny, entouré 
d'écoles en plein air grouillantes d'élèves, de suiveurs, de 
zélatrices cosmopolites. Jusqu'en 1889, le « pionnier » avait eu 
la vie dure. Ensuite attristé par des chagrins intimes, modeste 
jusqu’à la fin, plein de scrupules, à peine put-il jouir de son 
extraordinaire succès. Paul Valéry, lui faisant visite l’an 
dernier, le surprit qui livrait aux flammes les études qu'il 
ne voulait point laisser derrière lui. Agé de quatre-vingt- 
six ans, après avoir subi l'opération de la cataracte, il y 
voyait assez encore pour se livrer à une terrible hécatombe; 
et il ne souhaitait plus d'amélioration à l’état de sa rétine, 
que pour regarder de près, une fois encore, quelques chefs- 
d'œuvre du Louvre : des Rubens, un Léonard, l’Embar- 
quement pour Cythère de Watteau. 


.. s 

Je ne me vante pas de pouvoir dresser un portrait exact 
de l’illustre défunt. En puisant dans mes souvenirs, je ne 
laisse guère d’être embarrassé. Je dirai pourquoi : l'ayant à 
peine fréquenté, je ne puis me figurer son caractère que 
d’après ce que nous en ont rendu ses familiers — tous d’accord 
à témoigner de son amabilité, de son accueil « bonhomme », 
de sa fidélité. Ses façons étaient simples, non sans une cer- 
taine malice, qui rappelait l'esprit parisien d’antan. « Den- 
sité idéale du regard, densité des mots » écrit un de ses 
biographes (Florent Fels) qui cite de lui des mots bien tou- 
chants : Je peins comme l'oiseau chante. Je voudrais étre 
toujours devant la mer, ou dessus — et quand je mourrai, qu’on 
m'ensevelisse dans une bouée... On ne fait pas de tableaux avec 
des doctrines. On n’est point un artiste si l’on ne porte son tableau 
dans sa tête avant de l’exécuter et si l’on n’est tout à fait sûr de 
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son métier, de sa composition. Les techniques varient. l'Art 
reste identique; il est la transposition, à la fois volontaire et due 
à la sensibilité, des aspects de la nature. La mélancolie où le 
précipita la menace de la cécité avait, dit-on, replié sur lui- 
même. Il ne savait plus avec qui causer de son art. John Sar- 
gent, passionné pour Monet, ne venait plus en France. Vuil- 
lard et Pierre Bonnard restaient les deux fidèles, les disciples 
bien-aimés du maître. Bonnard, son voisin à Vernon, le der- 
nier des impressionnistes intégraux, n’est pas un continuateur 
de Monet, mais, selon nous, il le dépasse parfois dans ses 
joutes avec l’atmosphère vibrante de lumière ct de colorations 
rares. Les tendances modernes échappaient à celui qui en 
avait été l’initiateur lors de « l’exposition héroïque » de 1874 
chez Nadar. La bourse, l’agiotage de la peinture, le scandali- 
saient. « C’est une honte, les prix qu’atteignent les toiles modernes. 
Il n’est barbouilleur qui n'ait un journal, une revue à sa dévo- 
tion. Chacun discute et prétend comprendre, comme s’il le fallait, 
alors qu’il suffit d'aimer. » Ceci, propos de sage, maïs de vieil- 
lard. « Quand les marchands choisissent parmi mes toiles, ils 
négligent régulièrement les meilleures. » 

Monet ne se trompait-il pas aussi? Je serais porté à croire 
qu'il avait peu d'esprit critique. J'étais encore étudiant quand 
il vint au Bas-Fort Blanc, chez mes parents. Quoique je fusse 
un des premiers admirateurs qui achetèrent de sa peinture 
et que j’en aie fait acquérir par nos voisins de la région diep- 
poise où il transportait chaque été son chevalet, sa présence 
m'infligeait je ne sais quelle gène, alors que tout me pous- 
sait vers Renoir, hôte des Paul Bérard au château de War- 
gemont. Pourtant le prestige de Renoir, coloriste de génie, 
était moins convaincant, pour mes camarades et pour moi, 
que celui de Claude Monet. Celui-ci, selon nous, incarnait 
l’Impressionnisme, lequel révolutionnait nos esprits. Ce néo- 


logisme nous exaltait : trouvaille, disait-on, de Monet lui- 


même. Que désignait-11? Un ravissant « nettoyage » de la boîte 
à coukurs; une gamme de tons légers, délicieux, le mauve, le 
bleu; des esquisses autorisant maintes licences pour les débu- 
tants qu'épouvantaient encore les exigences de la saine 
technique, solide et surveillée. Quand un père disait à son 
fils : « Voici une toile peu finie, qu’as-tu voulu rendre? » le 
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garçon balbutiait : « Ah! c’est une impression. je vois ainsi. 
«Au lieu d’observer avant de «rendre », au lieu d’être « ému » 
on fut «impressionné ». « Impressionner » date de là. Chaque 
citoyen de France éprouva des « sensations », des impressions, 
qui remplacèrent, ou enrichirent d'un terme nouveau et 
piquant le jargon artiste de l'ère précédente. Notre généra- 
tion prit conscience que l’appareil visuel des hommes civilisés 
venait d’être doté par un bon génie d’une super-sensibilité. 
Nous étions à l’avant-veille du divisionnisme, du pointillisme. 
Fini du beau métier! Monet y avait excellé auparavant; maïs 
Sisley pareillement, et Pissarro, et beaucoup d’autres. Je 
découvre aujourd’hui avec stupeur que, sans le savoir, en 
complète innocence, nous avons été nombreux, les apprentis 
capables de peindre une bonne nature morte, même une 
figure, dont la matière a résisté à l'épreuve du temps. L’insi- 
dieuse, la captivante pyrotechnie de l’impressionnisme 
(oh! les Gare Saint-Lazare, la Façade du Grand Hôtel, les trot- 
toirs grouillants de monde, ces impressions de Monet, dans 
leur fraîcheur initiale!) allait détruire chez la plupart de nous, 
ce sine qua non, ce minimum de conscience et de peine prise, 
qu'implique notre métier. Nous ne nous appesantissions point 
sur les théories, celles-ci n’ayant pas alors l'importance qu’elles 
acquirent plus tard. Tout de même, Degas, Cézanne, Renoir, 
Fantin, Gustave Moreau, Whistler — d’après ce que j'en 
entendais dire ou savais — me requéraient, en tant que per- 
sonnes raisonnantes, subtiles, tourmentées d’aspirations, 
m'intéressaient plus que Claude Monet. Monet me paraissait 
un peu primaire, point très habile à la conversation, lourd, 
un brave matelot, silencieux, comme Guy de Maupassant. 
J'imagine que l’on devait, autour de moi, le trouver insufli- 
samment «intellectuel ». Que ce sentiment me semble absurde, 
en 1926! Nous ne ferions plus grief à Monet de ne nous avoir 
point conquis à l'instar de tels peintres, parfois médiocres, dont 
la parole nous fascinait. 

Bref, l’ayant jadis peu recherché, et plus du tout quand il 
entreprit ses « Séries » soi-disant synthétiques, œuvres 
«majeures », j'ai le regret d’avoir mal connu le maître de 
Giverny. IL me souvient de Renoir, au vernissage de la reten- 
tissante exposition des Vues de Londres chez Durand-Ruel, se 
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frottant le nez, se détournant des littérateurs, incapable des 
manifestations d'enthousiasme que son amitié pour Monet 
lui eût dictées en une autre occasion. Les « séries » des Pey. 
pliers, des Meules, commentées par les poètes d’alors sur Je 
ton lyrique, ce sont elles qui gagnèrent l’adhésion des col. 
lectionneurs bourgeois. Tandis qu’on délaissait les magni. 
fiques morceaux des périodes antérieures du peintre (la 
Décharge de charbon, le Saint-Germain-l Auxerrois, les Luxem- 
bourg, les Péniches de Hollande et tutti quanti) ses récentes 
compositions allaient s’accrocher dans les salons d’avocats 
et de chirurgiens à côté de nus au pastel de Besnard, de Mater- 
nités de Carrière, d’aquarelles de Gustave Moreau, voire de 
Latouche et de Henri Martin. Avec Rodin, il exposerait à la 
Galerie Georges Petit. Il n’était pas encore question, chez les 
amateurs mondains spéculateurs, des grands maîtres, Courbet, 
Cézanne, Édouard Manet; à peine de Renoir. Les attraits les 
moins défendables qui se dégageaient des Monet de la Tamise 
et de la pièce d’eau de Giverny exercèrent une influence sans 
égale sur la peinture cosmopolite, déterminèrent peu à peu 
un prurit de sous-impressionnisme facile, décoratif, bon 
marché — parallèlement aux recherches du néo-impression- 
nisme des Indépendants. 

En mai dernier, à l’un de mes retours d’Offranville, j'avais 
fait un crochet par Vernon, curieux de voir les plates-bandes 
de tulipes, les buissons d’iris et d’azalées, l'explosion de la 
sève dans le fameux paradou de Claude Monet. Il étail près 
de midi, le peintre se promenait au soleil sur sa terrasse, 
s’arrêtant soudain pour donner des ordres à une équipe de 
jardiniers. Il avait encore l'apparence robuste, quoiqu'on 
me l’eût représenté très malade et mi-aveugle. Je l’examinai 
avec respect à travers les barreaux d’une grille vert véronèse, 
et je repartis rassuré. Or par la même route, sept mois après, 
je rentrais de la campagne, le jour même de son inhumation 
sans cloches, ni prières, ni encens; lugubre fin du solitaire 
incroyant. Métamorphose! La vallée de la Seine, sous le 
givre, embrumée, ressemblait aux meilleures toiles de l’époque 
de Véfheuil et des Glaçons. En deuil de son amant, la Nature 
n'avait plus ces parures artificielles qu’elle emprunte pour 
l'été, sur ce coin du Vexin élu par le maître; caractère qu'il 
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semble lui avoir prêté. Tout y est gracieux, mais petit; le 
jardin lui-même des nymphéas, séparé par un chemin public 
de l’autre où s’entassent les plus rares variétés de fleurs, les 
arbres pleureurs, le pont , le lac, cet enclos qui se perd dans les 
prairies et que j'imaginais vaste comme les Buttes-Chaumont, 
ont une gentillesse nippone. C’est bien le contraire de motifs 
«dignes d’être interprétés par un paysagiste »! Après le décès 
de Claude Monet, des critiques se laissèrent entraîner à com- 
parer notre impressionniste au Lorrain; (on venait de publier 
l'essai de Barrès) ils voyaient en Monet un égal magicien de 
la lumière. Nous parlerons plus loin de sa compréhension de 
la lumière, de sa composition, de son dessin. Tenons-nous 
d'abord aux motifs qu’il se choisit, sitôt qu’il cessa de peindre 
des études, et se mit à vouloir construire des {ableaux. À mesure 
qu'il visa plus haut, n'est-ce pas déplorable que ses ouvrages 
s'amincirent, se diluèrent — jusqu’à l’aboutissement de ses 
recherches : les panneaux exécutés dans les dernières années 
à Giverny, et dont l’État est l’héritier? Attendons pour les 
juger le pavillon édifié spécialement en vue de leur aménage- 
ment. Mais quel qu’en puisse être l'effet, défendons-nous, car 
ceserait faire tort à la modestie de Monet, de comparer, comme 
on l’a fait, ces tourbillons de pétales éléphantiasiques, ces 
avalanches de corolles, cette orgie d’échantillonnages soyeux, 
— ivresse du collectionneur de fleurs qui ne sort plus de son 
oasis — avec l’Héliogabale de Delacroix ou la Sainte- Geneviève 
de Puvis! Monet semble avoir jeté sur le canevas ses richesses, 
au hasard de son caprice, selon les saisons et le décor de ses 
parterres, comme s’il s'agissait de modèles pour un papier 
de tenture, qu’on coupera et collera ici ou ailleurs, à 
volonté. 

La seule fois que j'ai été reçu à Giverny, environ 1893, la 
demeure primitive m'avait paru délicieuse de fraîcheur, de 
gaîté, en pleine mode de la sparterie, de la cretonne, des éven- 
tails et kakémonos de bazar; le bambou faisait fureur, et 
l'andrinople. Monet avait tapissé les parois de sa salle à manger 
de nappes blanches damassées, fond argenté que ponctuaient 
des images d’album japonais. Un couvert joliment mis, comme 
chez Whistler, annonçait une chère délicate. Gourmet, le 
maître de maison était réputé pour les succulentes surprises 
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qu’il réservait à ses convives. On se sentait chez un homme 
point compliqué, paisible, sensuel, heureux d’avoir un toit 
à lui très confortable, avant que la fortune et les applaudis. 
sements unanimes, un respect dévotieux lui eussent assuré 
une position unique. Je ne suis pas entré dans la maison telle 
qu'il l’organisa plus tard, avec plusieurs ateliers, de multiples 
dépendances. A peine est-elle reconnaissable. Plus il se claque- 
murait, plus Monet sentait sa retraite envahie par les visi. 
teurs, par les élèves et les fervents de son art; on le cernaït, 
Les environs immédiats du bourg de Giverny, les autres 
villages qui s’échelonnent le long de cette rive droite du fleuve 
sont pimpants, découpés pour la carte postale, alléchants 
pour le pinceau des demoiselles mondaiïines en mal d’ « avant- 
garde»sans outrance. Un certain goût anglo-saxon que décèlent 
les jardinets, est dû aux disciples de Monet, imitateurs qui 
peuplent cette région bénie, au climat tempéré. Je ne m'y 
croirais pas à la campagne. Ce n’est pas la Normandie encore, 
ce n’est plus la banlieue de Paris. Les auberges sont des « hos- 
telleries » artistiques, un « studio » flanque la plupart des cot- 
tages aux volets peinturlurés. Vergers trop soignés, pâturages, 
sans bétail, façades de villas fleuries comme dans un tableau 
de Le Sidaner, enchantent le touriste. Ensemble riant, un 
peu factice, édulcoré comme au théâtre. Souvenirs de Deau- 
ville, de la Grenouillère, d'Argenteuil ou de Joinville-le-Pont; 
adaptation aux besoins d’une clientèle estivale dont l'afilux 
dut tant importuner Monet, seigneur de ces lieux, qu'il se 
fit ermite. Une impavide Australienne me demanda naguère 
des lettres d'introduction auprès de son héros. Je les lui 
donnai, en signalant au maître le mâle talent de cette adepte 
exotique de l’impressionnisme. Elle avait quitté Sidney, sa 
famille, aux fins de consulter l’oracle européen. Elle vécut 
durement à Giverny, chez un bistro, puis acheta une bicoque 
tout contre le domaine de Monet, guettant, se faufilant de son 
mieux dans le jardin des nymphéas, soudoyant des ouvriers. 
Mais, lasse d’une obstination inébranlable, elle repartit 
avec armes et bagages, sans au maître avoir oncques parlé. 
De jeunes Yankees en pantalon de flanelle, appâtés comme 
la dame australienne par le mirage impressionniste, S'ils 
n’eurent pas plus de chances d’être reçus dans le sanctuaire, 
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du moins jouaient au tennis, canotaient sur les bras de la 
rivière où trempent les racines des saules et des précieux 
arbustes de Giverny. Cette petite patrie de l’impressionnisme, 
civilisée, bien peignée, sans doute s’immobilisera dans une 
tradition mi-picturale, mi-hôtelière, à la façon de Marlotte 
depuis que Rosa Bonheur, le grand J.-F. Millet, les paysa- 
gistes de l’école de Fontainebleau y ont fait souche. 

Monet avait rénové l'interprétation de la mer. Les côtes 
normande et bretonne (Belle-Isle, le Havre, Pourville, Varen- 
geville) lui suggérèrent quelques-unes de ses plus chatoyantes 
toiles. Après la guerre, je l’aperçus à Dieppe, vieilli mais bien 
beau, descendant d’une voiture puissante, enveloppé d’une 
somptueuse fourrure. C'était en novembre. J’appris qu'il 
avait désiré contempler une fois encore cette rade en tempête, 
qu’il avait si souvent peinte calme, ensoleillée, balnéaire. II 
s’assit sur la digue, par un aigre vent d’ouest qui échevelait 
sa longue barbe blanche, y mêlait l’écume des vagues. Des 
nuages sinistres, à l'occident, s’étendaient comme un suaire 
sur la falaise de Varengeville, l’église et son cimetière marin ; 
le phare d’Aïlly commençait de les zébrer de ses éclairs. Monet 
remonta dans sa torpedo, l'équipage démarra dans un plaintif 
mugissement du klaxon. Le crépuscule, la nuit, les nefs 
sombres des cathédrales l’avaient de tout temps épouvanté, 
me racontait notre cher Edmond Maître, son ami de jeunesse. 
Un soir que Monet était de garde sur une place de sa gar- 
nison, Maître se heurtant au cheval reconnut le cavalier. 
L'artiste le supplia de ne point l’abandonner, de causer avec 
lui : « Quand il fait noir — aurait-il dit — il me semble que je 
meure, je ne pense plus. » Ces paroles me revinrent à la mémoire 
sur la plage de Dieppe — car la lumière commençait de fuir 
la pupille de son peintre. J'aurais voulu me faire reconnaître, 
embrasser Monet, je partageais de tout mon cœur ses transes. 
Ses yeux? Ses petits yeux, d’aventurine pailletée, semblaient 
doués d’une vie autonome, être le foyer de ses cinq sens. Ils 
avaient tour à tour une mobilité, ou une fixité douce, cares- 
sante, s’ils se posaient sur un gazon, des fleurs, sur des objets 
tentants à peindre. Mais Edmond Maître m'avait encore 
dit : « Si on s’adresse à lui, Claude se détourne, ne vous 
regarde jamais. Son attention est ailleurs. » 
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La lumière et Claude Monet pourrait être le thème d’un 
livre important. Des Vénitiens, de Rubens, de Watteau, de 
Turner, ses préférés, c’est l'Anglais qui semble avoir été son 
guide en ses expériences touchant l'intensité de la lumière, 
le « mélange optique », la division des couleurs, les substituts 
pour chacun des tons employés presque à l’état naturel avant 
l’impressionnisme. Monet répudie le noir, les ocres, les terres, 
à savoir les plus durables des couleurs à l'huile, et instaure 
le fétichisme des reflets, des ombres bleutées, violacées. 
Empiriquement, il échantillonne, pose ses vermicules de tons 
complémentaires, qu’il imbrique l’un dans l’autre sans souci 
des futures réactions chimiques qui pourraient bientôt détruire 
les valeurs, l'équilibre des ombres, des demi-teintes et de la 
lumière majeure. Le rigorisme d’un Seurat, la mathématique 
d’un Signac, son esprit est inapte à les raisonner. D'ailleurs, 
pour ce qui est de la durée de l’effet primitif, parfois si heu- 
reux chez les impressionnistes et les néo-impressionnistes, on 
inclinerait à se demander si l’a priori de Monet fut moins heu- 
reux que la science technique de ses successeurs. Maintes 
toiles de Seurat ont pâli, se sont désaccordées, sont déjà d’un 
gris sale. La morne Baignade est, avant tout, dépourvue de 
lumière et de résonance. Une curieuse volonté dans la forme, 
un rythme assez classique seuls l’animent sous sa couche de 
crasse. La vraie lumière, Seurat l’a mieux obtenue avec le 
papier blanc et des jeux de crayon Conté : témoin la belle 
exposition récente à la galerie Bernheim!. 

Monet a cru faire lumineux; ses adeptes ont beaucoup 
sacrifié à la luminosité. Quel est le résultat? Je ne sache rien 
de moins intense que la lumière dans 80 p. 100 des toiles 


1. Mais il y aurait un autre volume important à écrire sur Seurat, Angrand 
et l’école des pointillistes et pseudo-pointillistes, sortis vers 1883-4-5 de l’ate- 
lier Julian. Quand nous étions à l’académie Gervex-Humbert, quelques « as » 
de l’académie Julian nous étaient donnés en exemple, qui construisaient 
leurs figures nues d’atelier, les modelaient comme Seurat. Une bande de forts en 
thème, parmi nos camarades, faisaient du paysage linéaire, dépouillé, pointillé, 
à l’image de Seurat et d’Angrand. A la base de l’esthétique de Seurat, nous dis- 
cernons un fonds de recettes d'atelier qu’il sut, seul, « styliser ». La mode fut 
d’aller faire des croquis sur les fortifications, aux usines de Suresnes, à l’île de la 
Grande-Jatte. Selon nous, Seurat resta un peu « académique ». 
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« tricotées » à la manière des premiers impressionnistes, ou 
pointillées. Avec ses moyens tout bêtes, avec ses terres, son 
blanc et son noir, Corot parvient à une autre intensité lumi- 
neuse. Pour quiconque a manié la brosse, ce n’est pas un 
mystère que l'intensité de la lumière, que la permanence d’un 
ton dépendent moins de ce ton, tel qu’on le presse du tube, 
que de la façon de l’étaler sur la toile. Abolie, aujourd’hui, 
la technique de la peinture à l’huile, ses raffinements s’égarent 
hors du cercle étroit où ils peuvent évoluer. Monet, épris de 
l'impeccable technique d’Édouard Manet, commença par 
réussir des morceaux puissants et lumineux. Mettez côte à 
côte deux de ses Effets de neige : l'un, monochrome presque, 
d'avant 70, une éclatante lisière de forêt; l’autre, une des 
toiles d'environ 83, irisée de ces roses et de ces bleus qui firent 
révolution. De cette seconde manière, j'en garde une devant 
moi, décolorée, oxydée comme une cuiller d'argent mal entre- 
tenue. Les roses, les bleus, les blancs nuancés de la neige 
et du givre ont le « brouillé » d’une feuille de buvard couverte 
d'empreintes illisibles. C’est encore harmonieux, charmant, 
mais sans analogie avec le bouquet de la mariée que fut ce 
tableau en sa première fraîcheur : massifs d’arbustes pou- 
droyants de soleil. Cette toile typique de l’impressionniste 
Claude Monet, et un Pont d'Argenteuil du même (quelques 
virgules de couleurs sur un canevas blanc, vierge en bien des 
coins), enfin un verger sur la colline de Vétheuil, je les ai 
longtemps eus sous les yeux, à côté d’un Whistler, d’un 
Boudin et de sombres Walter Sickert, sans démêler pourquoi 
les Monet étaient tenus pour avoir constitué un progrès vers 
la lumière. 

L'on confond trop lumière avec colorations claires, et même 
avec opulence chromatique. Eh quoi! importe-t-il tant que cela 
qu’un tableau soit clair? Nous en compterions beaucoup de 
foncés qui sont plus vibrants que d’autres dits « clairs ». 
Ainsi, dans les écoles modernes, le registre grave d’un Rouault, 
d’un Derain, sonnent mieux que telle voix de soprano. La 
boîte à couleurs est un orgue aux infinies ressources, riche 
de tous les timbres. Peindre, c’est orchestrer. Ce que nous 
disons de la peinture serait aussi juste appliqué à la musique. 
Delacroix monte sa palette, chauffe ses compositions jusqu’à 
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la frénésie, mais quelques-uns de ses ouvrages sont opaques, 
« enterrés », auprès d’un Rubens, d’un Fragonard. Laissons 
de côté le système des « glacis », de la lumière obtenue par une 
préparation blanche et des couches de diverses épaisseurs 
posées dessus, en transparence; recette de Van Eyck, des pri- 
mitifs. Il serait vain de s’évertuer à la réapprendre, non par 
impossibilité matérielle, mais parce que cette technique lente 
suppose un repos d’esprit où nous ne sommes plus, un manque 
de nervosité, une impassibilité, et des loisirs qui sont d’un 
autre âge. Mais à part la peinture en glacis, il est d’autres 
moyens d'obtenir éclat, durée, et l’émail. Sans entreprendre 
ici un cours — vain si manque la démonstration — chacun 
peut se persuader que la qualité du véhicule liquide, la façon 
de coucher un ton exalte ou amortit celui-ci. Henri Matisse, 
le plus délicat de nos coloristes, traite les couleurs à l’huile 
commes les couleurs à l’eau, la toile blanche comme le papier 
blanc; s’il se reprend et travaille sa pâte, c’est une aventure 
dont il doit ignorer lui-même l'issue. De son côté Dunoyer 
de Segonzac maçonne, à grand renfort de couteau, de truelle, 
et n’amène la lumière qu’incidemment ; il complique, alourdit 
la cuisine beaucoup plus savante de Courbet. Mais les tableaux 
de celui-ci ont-ils paru jadis lumineux? Ils ne le sont plus. 
Cela ne les empêche pas d’être de la belle peinture très colorée. 
Ce qui importe c’est la « qualité » du ton, qu’il sort chaud ou 
froid, c’est la beauté des « rapports ». 

La sûrcté de son métier, la franchise de l'attaque, sans 
reprises, assurent à un Franz Hals la fraîcheur éternelle, la 
lumière qui, chez certains Rembrandt, s’enfouit peu à peu 
dans une pâte croustillante, chargée, surchargée. Manet a su 
recourir aux « demi-pâtes » comme nul autre peintre moderne. 
Quand il subit l’attrait de l’impressionnisme de Claude Monet, 
et de maître se fit imitateur, il sut, malgré le développement 
de sa gamme, garder avec un registre de couleurs plus étendu 
la même plénitude qu’alors qu’il jouait des blanc et noir de la 
palette de Velasquez. Parmi tant de procédés à choisir, le 
plus dangereux est l’accouplement d’une infinité de tons, 
jolis en eux-mêmes, mais qui risquent de faire mauvais 
ménage après leur lune de miel. 

Les admirateurs de Meissonnier regardaient ses « minia- 








CLAUDE MONET 569 


tures » à la loupe. Je recommanderai aussi son usage, pour 
faire comprendre les délicatesses du pinceau de Monet. Le 
détail est plus intéressant que l’ensemble, dans sa seconde 
et ses dernières conceptions de la couleur et de la lumière. 
Au lieu que Cézanne vous frappera d’abord et vous subju- 
guera par l'ordonnance de sa conception, par ses volumes 
massifs; et si vous approchez ensuite la lentille magnifiante 
de ses blocs de rochers, de ses constructions quelque peu 
rébarbatives, vous éprouverez d’autres délices en considérant 
la trame que constituent ces touchès méditées, dont chacune 
est une victoire sur la matière. Il ne livre rien au hasard, Quand 
Cézanne ne trouve pas le ton juste selon son œil, il ne pose 
pas la touche, il attend, laisse un vide. Monet dérive un ton 
complémentaire des voisins, bouche un trou. Sa virtuosité, 
sa science étonnent l’ingénu Cézanne. Aussi bien, les paysages 
de Monet, quand Cézanne les admirait tout frais éclos, sur- 
prenaient surtout par leur plénitude, par l’abondance des 
expédients du coloriste. Les rétrospectives de Guillaumin et 
de Maufra au Salon d'Automne (1926) autorisent à présager 
pour l'exposition posthume de Claude Monet quelque déchet, 
maintes déconvenues à qui croit encore à l’impressionnisme. 
L’inimitable « artificier » de Giverny lui-même a lancé des 
fusées dont il ne reste souvent que l’enveloppe et la baguette. 

Récapitulons, pour les lecteurs qui n’ont pas lu ses biogra- 
phies, les stades de sa carrière. Né à Paris, il passe sa jeunesse 
au Havre. Boudin l’engage à peindre, ayant remarqué ses 
caricatures chez un commerçant de la ville. Il devient l’élève 
de Gleyre, comme Renoir, Sisley, Bazille, — fait la connais- 
sance des œuvres d’Édouard Manet. En 1870, voyage en Hol- 
lande avec Pissarro, puis en Angleterre. Rencontre Daubigny. 
En 1874-75, manifeste de l’Impressionnisme. Argenteuil, 
Vétheuil. Hiver de 1884, séjour à Bordighera; côte normande 
en été, 1886; Belle-Isle. Enfin, il se fixe à Giverny; « apogée 
de sa maîtrise», selon l’opinion courante. L'abus des effets non 
picturaux de l’atmosphère menait Claude Monet à l'opposé 
du but qu'avait visé l’impressionnisme. Nous croyons que 
Renoir et Degas crièrent casse-cou; cette peinture devenait 
creuse, terne ou papillotante, prenait cette apparence d'affiche 
pour compagnie de chemins de fer, qui nous afligea dans les 
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Cathédrales, comme dans les Moret de Sisley. Des morceaux 
de bravoure à la douzaine, voilà ce que devenait la produc- 
tion de l’auteur du Saint-Germain-l' Auxerrois; de la virtuo- 
sité dénuée du soutien d’une substructure architecturale: 
l’imprécision « fragile comme le verre », et qui ne suggère 
plus les choses que l’artiste ambitionne d’éterniser; une cou- 
leur frisant la vulgarité. Nous pensons surtout aux Meules, 
aux Jardins de Giverny, aux Cathédrale de Rouen. Ni l'heure, 
ni la saison ne sont évoquées par ces improvisations qui ont 
pour sujet la façade d’une sublime cathédrale que j’ai toute 
ma vie observée, par la pluie, la neige, le brouillard, en 
plein été. Une architecture gothique n’est pas un gâteau en 
nougat. Elle a un style, un caractère défini. Les caprices de 
l’atmosphère font tourner pour ainsi dire les verres multico- 
lores d’un kaléidoscope; mais les fines arêtes, les pleins et les 
vides calculés par le maître maçon, les statues, les dentelures, 
les bas-reliefs gardent leur identité sous l’incidence changeante 
de la lumière. Cette transcription de brillant pianiste d’un 
thème vénérable (les virtuoses se permettent les pires irrévé- 
rences, et nous les applaudissons!) je m'en délecterais, si 
l'interprète génial restait dans le plan de la musique en bro- 
dant ses arabesques. Or les Cathédrales (sauf une ou deux peut- 
être) ne constituent point de beaux tableaux. Quand Cézanne 
déforme le paysage aixois, la montagne de la Sainte-Victoire, 
nous reconnaissons ces motifs que l'artiste a ennoblis, poé- 
tisés, « lyrisés ». Les derniers pastels de Degas, bavocheux, 
rocailleux, sont les rêveries d’un poète passionné et d’un 
coloriste visionnaire presque aveugle, dont les tâtonnements 
furieux s’appuient sur une armature de réaliste et de classique. 
L'invention, la science de Degas, comme celles d'Édouard 
Manet, grandissent d’année en année; mais quand il mourut, 
des ignares daignèrent à peine lui attribuer le mérite d’avoir 
précédé Lautrec!.…. alors que Degas fut, par excellence, l’inven- 
teur, le prophète du modernisme. 

Monet confère un rythme de romance à une aria de Bach. 
La collection Depeaux (musée de Rouen) se targue d’une 
Cathédrale grise, décolorée, qui rappelle le ciment de Roll, 
ou les plaques fuligineuses des pires Lebourg. Les séries des 
Peupliers, des Meules, sont d’une autre veine; en elles, vibre 
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l'écho de l’impressionnisme acidulé, si désaltérant, de la bonne 
époque. En écoutant le Prélude à l Après-midi d'un Faune, de 
Debussy, en récitant les vers de Mallarmé, nous songeons à 
Sisley; à la Berthe Morisot du Mesnil et de Rueil; aux 
ombrelles, aux jaconas d’une Terrasse au Havre (1866), à la 
Sieste dans les Champs (1876), de Monet. Mais avec les 
Peupliers, les Meules, la palette se charge de cadmiums 
orange, de roses chauds, de verts malachite, la facture a des 
jongleries que Thaulow et Latouche analysent et retiendront. 
L'école impressionniste était d’aimable vision, de grâce, 
d'agrément tout extérieur. Renoir, Cézanne, Degas y seront 
rangés par les historiens, mais ils « n’en sont pas ». 

Monet « établissait » plutôt qu'il ne dessinait. Une grande 
toile de lui fait rarement fableau, mais souvent illustration. 
Je ne veux pas dire qu’il ne cherchât pas la composition, 
mais il l’organisait d’après des incidents de la nature : un 
nuage qui se reflète dans l’eau, un remuement de feuilles, 
que saisit le kodak braqué par un amateur de goût. Qui a le 
sens de la forme se convainc de cette déficience du coloriste 
né, en examinant ses tableaux de figures, dès que celles-ci 
ne sont plus des menues taches. Il reste un assez pauvre 
style, à la reproduction en blanc et noir du Déjeuner, du 
Pique-nique sur l'herbe, des décamérons de femmes en cri- 
noline et autres personnages amusants. Ici, l'invention de 
Monet réside dans la couleur azurée d’une mousseline blanche 
à l’ombre, dans la simplification du décor, et, comme en ses 
paysages, dans les valeurs obtenues par des dosages adroïts de 
couleurs à l’exclusion des bistres, des terres de Sienne, des 
ocres et du noir. Ce n’était pas, ilest vrai, une anodine innova- 
tion que d’avoir substitué le bleu au noir dans les ombres. 
On en est déjà revenu, pourtant. La foule incline à confondre 
avec l’or ce qui brille, la perle la plus précieuse avec la plus 
volumineuse; l’effet très tranché a plus de prise sur le specta- 
teur que la qualité discrète. 

Il y eut deux peintres en Corot; il y eut plusieurs 
Claude Monet. Celui des Westminster, des Charing-Cross, des 
London Bridge, et le Monet de Giverny. Entre tant de sujets 
picturaux auxquels il s’attaqua, l'atmosphère de Londres était 
la dernière qui aurait dû tenter ses pinceaux dans sa maturité. 
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À l’époque de ses croquis à l’huile, nous entrevoyons le parti 
qu'il eût pu tirer des gris-jaunes, des violets cendreux que 
déposent sur le paysage urbain la fumée, les escarbilles de 
charbon, le « pea soup fog » (brouillard couleur purée de pois), 
Trop tard, il retraversa la Manche, logea au Savoy Hôtel, 
afin de composer, de ses fenêtres surplombant le fleuve, com- 
mandant de majestueuses perspectives, des poèmes épiques 
de Factivité moderne. Il regarda l’effrayante métropole, 
comme Zola aurait fait dans un gros roman, en littérateur- 
sociologue qui insiste sur le côté tragique, amplifie roman- 
tiquement. Le souffle d’un Victor Hugo, d’un Michelet, voire 
d’un Zola, était-ce celui du peintre Monet? Celui-ci emmaga- 
sina des constatations massives, un peu à la façon d’un Paul 
Adam. Exposées en série, bien présentées, seules, dans une salle 
tendue d’étoffe neutre, un public choisi avait défilé devant ces 
toiles, comme un autre public devant le Christ de Munkacsy. 
Octave Mirbeau, avec la frénésie de sa plume, dissimulant 
sous l’emballement de sa parole zézayante et péremptoire 
une crédulité enfantine et, sous ses mépris coléreux, une belle 
générosité, prit « le mors aux dents », comme disait Renoir. 
Il délirait aussi, quand des têtes de Saint-Jean-Baptiste, répli- 
ques en saindoux, sortaient de chez le praticien de Rodin... 
Pastels d’'Helleu, esquisses de Carrière, de Van Gogh, de Lau- 
trec, dansaient une ronde fantastique dans son cerveau de 
pamphlétaire. Aux artistes non tabou, il infligeait des peines 
dignes de son Jardin des Supplices. Figurons-nous le solitaire 
de Giverny, qui avait été moqué, savourant enfin les panégy- 
riques que lui décernaient des écrivains, des journalistes de 
gauche et de droite, tels que Cézanne, Manet, Renoir, Degas 
n’en avaient point encore reçu. Ses imitateurs afllueraient, de 
la droite et de la gauche aussi. Le Salon du Champ-de-Mars 
(la Nationale) revêtirait l'uniforme de son armée. Sargent, 
Helleu professaient que Monet était le plus grand peintre 
vivant. Les romanciers, les poètes symbolistes virent la nature 
en impressionnistes. L'œuvre de Marcel Proust serait l’avatar 
psychologique de cette vision de peintre. 


Qu'est-ce qu’un chef-d'œuvre? « Pièce de maîtrise », 
comme disait l’artisanat de l’ancienne France, serait d’un 
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emploi plus sûr que le premier substantif, qu'accompagne 
volontiers l’épithète « formidable. » On n’a jamais autant 
au à l'inspiration. Une « mystique » sévit aujourd’hui, de 
l'œuvre issue de conditions quasi miraculeuses. « D’où tombe 
me chose pareille? De la lune? » se demande M. Jean Cocteau 
à propos de la Bohémienne endormie, toile du douanier Henri 
Rousseau, payée, dans une vente récente, presque le même 
prix que donna feu M. Chauchard pour l’Angelus. Cocteau 
érit que ce tableau est un acte de foi, une preuve d'amour, 
œ qui paraît la juste définition (un peu conventionnelle), 
de toute belle œuvre — voire de lAngelus qui loin d’être 
a meilleure toile de Millet, est sa plus médiocre. Mais la 
Bohémienne a la cocasserie d’une enseigne, sa bizarrerte 
marque un stade : le lyrisme chez le bandagiste, le surréa- 
isme 1926. Un Esprit nouveau étaït mort, celui de l’impres- 
sionnisme; vive un esprit plus nouveau! « Le mouvement 
moderne — 1912-1926 — forme aujourd’hui une roue complète, 
C'est au tour d’une autre roue. Déjà on devine le centre mer- 
veilleux d’où elle rayonnera vers la fin, un centre d’amour, 
des maladresses nouvelles. Je parlais d’une roue. La vente 
Quinn comporte un phénomène, une poésie unique, le cœur 
de la roue, le centre, l’endroiït où la vitesse dort sur place, la 
rose des tempêtes, le sommeil des sommeils, le silence des 
silences : La Bohémienne de Henri Rousseau. » Octave Mirbeau 
et autres hagiographes de naguère allaient tout de même 
«moins fort » en leurs gloses, à l'apparition des Séries de Monet. 

Les ouvrages de l’art ont deux existences : l’une indivi- 
duelle, reçue de leur géniteur; une autre, dont notre imagi- 
tation les doue, que des associations d’idées recréent. Les 
vertus d’une œuvre saluée par les contemporains, la pos- 
térité les conteste, les nie ou continue de les exalter. Comme 
leur naissance, leur durée dépend du hasard; un impénétrable 
mystère enveloppe leur propagation. Le chef-d'œuvre serait 
l'ouvrage dont le sens général résiste aux caprices de la mode? 
Le Parthénon, le tombeau d’Agamemnon à Mycènes émeuvent 
le voyageur érudit autrement que le cicerone qui l’y conduit. 
Mais la majesté de ces noms les impose à tous. Un passe- 
temps peut-être succédera aux mots croisés, qui consistera 
à faire, à la campagne, l'inventaire des «faux chefs-d’œuvre ». 
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Supposons des concours décennaux; quelques épreuves épui- 
seraient la liste des vrais chefs-d’œuvre. Il ne resterait rien 
debout, après un siècle de ces coupes sombres dans la « forêt 
des géants », rien, hormis les jeunes pousses de la saison, pas 
même des baliveaux, car ils risqueraient de devenir des arbres 
encombrants. 

La critique d’art est la plus vaine des activités, parce qu’elle 
vit surtout d’associations d’idées, soumises à des influences 
extérieures d'époque autant que les règles versatiles de l’esthé- 
tique. Savante, technique, elle nous assomme! Pour plaire, 
il lui faut être un élément de notre rêverie, si elle n’est point 
un succédané de l’Znformation financière. Le lecteur assoiffé 
de leçons, en apprend plus long sur l'âme des critiques, par 
leurs aveux involontaires, que sur les ouvrages jugés. Une 
étude critique ne saurait comporter d’autre valeur que sub- 
jective, ainsi que l’atteste cette seconde vie dont l’esthéticien 
et le public animent une œuvre. Cette vie-là tient du merveil- 
Jeux, elle est surnaturelle. Claude Monet aura eu le privilège 
de nouer, en un nombre infini d’esprits distingués, ou très 
simples, des associations d'images; elles se multiplient, s’élar- 
gissent à la façon des cercles que propage à la surface de l’eau 
une pierre qui y tombe. 

Un genre de critique nous semblerait plus efficace : les sou- 
venirs sur un artiste, les chroniques d’un témoin. En dernière 
analyse, ne serait-ce pas le seul droit que l'écrivain d’art 
dût se permettre d’exercer, sous cette réserve qu’il n’inclinât 
pas le personnage selon ses propres tendances? Monet semble 
avoir été de ces individualistes illustres dont il n’y a pas 
beaucoup à raconter en tant qu’artistes. Heureux sort! On ne 
publiera pas ses mémoires; de lui, on ne répétera pas de fausses 
anecdotes. Il est mort sous son toit, dans les bras de M. Clemen- 
ceau, son ami d’un demi-siècle; dans la vallée de la Seine;entre 
Paris et la mer, non loin de la cathédrale et que l’on appelle la 
cathédrale de Monet. Espérons qu'il a joui du déploiement de 
rhétorique dont il fut l’occasion, comme du frémissement 
de ces drapeaux tricolores du 14 juillet, qu’il a si gaiement 
fait claquer à nos oreilles par des notes de couleur équivalant 
à celles de la musique. Ses tableaux s’éteindront-ils peu à peu, 
comme s’est éteinte sa vue? Quoi qu’il en soit, son nom sera 
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prononcé aussi longtemps que le mot impressionnisme, 
comme le nom de Chevreul. Une renommée se propage 
plus durablement par une découverte, que par des ouvrages 
où l’homme à qui l’on en est redevable l’a appliquée. D'autre 
part, il advient aussi, parfois, qu'un seul chef-d'œuvre 
_ la Joconde! — contribue plus à la gloire d’un artiste 





























ces D que ne fait une suite d'ouvrages de haute qualité. Monet en a 
hé- D signé des centaines, parmi lesquels un esthéticien ne pourrait ; 
re, signaler « le centre de la roue ». Il faudra le prendre en bloc; 
nt D de même la Révolution — enseignaient nos professeurs 
fé d'histoire aux fils de familles supposées réactionnaires. A 
ar M l'inverse de Corot, si nettement double (celui de la période 
ne dite romaine, et celui des bouleaux flous, des églogues à Meu- : 
b- don), si Monet ne s'était renouvelé sans cesse, quel blâme à 
© n'aurait-il pas encouru des critiques des futures « avant- À 
l- gardes »! Un esthéticien fort écouté en Angleterre, dédiant | 
Je aux deux Corot un ingénieux article dans The Nation, attribue 
ès à la « stupidity » du divin paysagiste les toiles « au-dessous | 
P- du médiocre » qu’il bâcla sur le tard. L’imbécile barbon À 
u aurait tant causé avec Daubigny que ce peintre, à qui M. Clive 

Bell refuse tout talent, aurait inspiré son chétif écouteur. Or Ï 
l- la veine virgilienne du « stupide » Corot est loin d’être détes- À 
e table, quoiqu’elle nous laisse froids comme M. Bell lui-même. ; 
t Ne serait-elle point due au succès commercial qui conseilla ( 
l à un vieux maître charitable, toujours prêt à donner pour | 
e soulager une misère, de produire en série, comme Monet, À 
$ comme la plupart des peintres actuels? Ce problème inéluc- 





table ressortit à l’économie sociale. Les associations d'idées, 
et d’autre part les doctrines de cénacle qui hantent l'esprit, 
des esthéticiens faussent à la fois leur propre jugement, celui 
des artistes quant à leurs tendances, créent des confusions 
sans fin. À l’œuvre sans arcanes de l’impressionniste de 
Giverny, il y a quelque espoir que soient épargnées les mésin- 
terprétations subtiles. Il est classé, une fois pour toutes. 
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DU XIX' AU XX' SIÈCLE! 


TROISIÈME PARTIE 


L'HUMANISME DE L'INTELLIGENCE 


M. Bergson écrit dans 1 Évolution créatrice : « Un étre 
intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-même. Il se 
dépassera cependant moins qu il ne le voudrait, moins aussi 
qu'il ne se l’imagine ». Affirmation et restrictions nous seront 
également profitables pour mettre en contraste, à travers la 
vingtaine de siècles qui nous séparent de l’aube de la civi- 
lisation occidentale, les deux types de l’intellectualisme : l’un 
où l’homme prétend se dépasser en hauteur, et laisse effec- 
tivement sa pensée s’évanouir dans l’atmosphère abstraite 

, des concepts ontologiques; l’autre où il cherche dans un progrès 
en profondeur, dans une connaissance plus intime de soi 
l'appui nécessaire pour résister à l’égoïsme de l'instinct, qui, 
naturellement, l’enfermerait dans les limites de l’individua- 
lité. 

Cette opposition radicale, qui deviendra comme le eit-moliv 
de toute l’histoire philosophique, se manifeste de façon écla- 
tante lorsque Socrate vient, au péril de sa vie, dresser l’huma- 
nisme de la sagesse en face de l’anthropomorphisme de la puis- 
sance, qui avait inspiré les mythologies et les cosmogonies 
primitives. Sans doute le « message » de Socrate a-t-il été 
bien vite perdu de vue:ses vrais héritiers, selon une remarque 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 janvier. 
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d'Émile Boutroux, ce ne sont ni « les scolastiques avec leur 
science syllogistique, ni Platon et Aristote eux-mêmes en 
tant qu'ils placent l'être proprement dit dans les formes 
exprimées par nos concepts. Ceux qu'il eût avoués, ce sont les 
philosophes qui, prenant pour point de départ l'observation 
des faits moraux de la nature humaine, ont cherché à consti- 
tuer la morale comme une science distincte et se suffisant 
à elle-même ». Du moins l'événement subsiste, qui donne son 
acte de naissance authentique à cet intellectualisme dont 
nous voudrions éclaircir le caractère. Avec Socrate, l’intel- 
ligence proprement humaine prend conscience de sa fonction 
véritable, en se définissant comme raison pratique, dans 
l'acception exacte du terme. 

Une telle raison va nous apparaître, mise en œuvre d’une 
façon saisissante, dans le plus simple des Entretiens que 
Xénophon nous a transmis. Socrate aborde son fils Lampro- 
clès, qui, exaspéré par les criailleries de Xanthippe, se montre 
désagréable avec elle. Il lui demande s’il a entendu parler 
de l’ingratitude : il lui fait dire que c’est une forme de l’injus- 
tice, et d'autant plus criante que plus grands ont été les bien- 
faits reçus par l’ingrat. « Or, continue Socrate, les bienfaits 
que l’enfant reçoit de sa mère ne sont-ils pas les plus grands 
de tous? La mère porte, avec peine, un fardeau qui met 
sa vie en danger; elle donne le jour à l'enfant, au prix de 
cruelles douleurs; elle l’allaite, etc. ». A mesure que se poursuit 
l'Entretien, une pensée s’éveille, à l’appel de Socrate, dans 
l'esprit de Lamproclès : il cesse d’être un individu qui, placé en 
face d’un autre individu, réagit à son égard selon les lois 
de la nature brute; il apprend à s’apercevoir lui-même, 
du point de vue d'autrui; c’est-à-dire qu’il est un fils qui se 
connaît comme fils, et qui, nécessairement, se conduit envers 
sa mère selon l’idée qu’il a prise de leurs relations mutuelles. 
Ainsi la famille se construit ; et, de même, l’amitié ou l’État. 
Nous sommes naturellement égoïstes; mais le propre de la 
réflexion socratique est de nous détacher du centre purement 
individuel du désir, pour nous faire saisir, dans la fonction 
du fils ou du frère, de l’ami ou du citoyen, un rapport dont 
notre propre individualité n’est que l’un des termes, pour 
introduire ainsi, à la racine de notre vouloir, une condition 

1er Février 1927. 4 
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de réciprocité, qui est la règle de la justice et le fondement 
de l’amour. 

À parler en toute rigueur, on ne peut pas dire de l’homme 
socratique qu’il a une conscience, signifiant par là qu'il pos- 
sède une faculté capable dé lui livrer tout d’un coup le tableau 
des choses à faire ou à ne pas faire, comme un enfant a un 
précepteur pour lui fournir l'indication des locutions correctes 
ou vicieuses: L'homme socratique es{ une conscience, c’est- 
à-dire que l’action, chez lui, suit immédiatement, comme 
entraînée dans son progrès, le mouvement de la réflexion 
rationnelle. Comprendre ce qui est juste, c’est avoir créé 
en soi-même, selon le mot de Condorcet, une impossibilité 
physique de se comporter autrement que selon la justice, 
Par cette impossibilité d’un écart entre la lumière de l'intel- 
ligence et la droiture de la volonté, nous affirmons que nous 
sommes, non des membres passifs, des sujets, « dans la cité 
de Cécrops ou de Zeus », mais des êtres libres, pourvus de la 
dignité législative dans la « république des esprits ». 


Le sage est celui pour qui savoir et faire ne sont qu'un: 
autant, donc, il travaillera pour se rendre compte de ses 


propres actions, autant il est en garde contre la vaine curiosité 
des « physiologues », contre l’imagination illusoire des secrets 
que se sent réservés les Dieux, auteurs des choses naturelles, 
Mais voici qu'avec Aristote, l’humanisme de la sagesse socra- 
tique se trouve éliminé par un retour offensif de l’anthropo- 
morphisme de la puissance. L'instinct réaliste, qui interdit à 
l’auteur de la métaphysique l’aecès de la dialéctique platoni- 
cienne, lui a fait prendre terriblement au sérieux la cosmologie 
mythique du Timée; promue par Aristote à la dignité de science, 
elle va fournir sa substance à un enseignement dogmatique, 
qui se perpétuera jusqu’au temps de Copernic et de Galilée. 
Le propre de ce dogmatisme est de supposer qu'avant de se 
connaître lui-même, l’homme possède déjà, par une sorte d'in- 
tuition privilégiée, la connaissance des âmes bienheureuses : 
âmes des astres dans l'antiquité, âmes des anges dans le 
moyen âge judéo-chrétien. Dès lors, c’est en commençant 
par se référer aux degrés supérieurs de la hiérarchie univer- 
selle, par imaginer la psychologie des essences supra-lunaires, 





DU XIX® SIÈCLE AU XX® SIÈCLE 579 


que les péripatéticiens déterminent les attributs spécifiques de 
la nature humaine. Et c’est aussi pourquoi la première 
démarche du bon sens, chez Descartes, sera de mettre à nu, 
par le doute méthodique, l'inconsistance et la fragilité de 
semblables édifices. 

M. Gouhier, dans une étude récente sur Ia Philosophie de 
Malebranche et son expérience religieuse, écrivait très juste- 
ment : « Peut-être la philosophie moderne commence-t-elle 
au moment où les anges cessent de peupler l'univers. » De fait, 
la représentation anthropomorphique de la finalité ne joue 
aucun rôle dans la physique cartésienne; il ne s’agit plus pour 
l’homo faber de projeter sa propre psychologie dans le concept 
d'un Deus fabricator; le parole est rendue à l’homo sapiens, 
qui s’acquittera effectivement de sa tâche lorsqu'il détermi- 
nera les conditions exactes des problèmes en faisant corres- 
pondre une équation simple à chacune des inconnues, et qu’il 
combinera ensuite les équations selon l’ordre de la raison, 
de façon que l'esprit reconstitue, analytiquement, la genèse 
de l’objet complexe. La science véritable est celle qui procède, 
non de haut en bas, maïs de la partie au tout. Et chez Descartes, 
comme chez Socrate et chez Platon, telle est l'intelligence, 
tel est aussi l'amour. Il sera défini, dans le Traité des Passions 
de l Ame; il est le consentement par lequel on se considère 
dès à présent comme joint avec ce qu'on aime : en sorte qu'on 
imagine un tout, duquel on pense être seulement une partie, et 
que la chose aimée en est une autre. La même capacité d: pro- 
grès, qui donne à l’analyse sa vertu constructive, se retrouve 
à la base de la réflexion morale; et c’est ainsi que Descartes 
écrit à la princesse Élisabeth : 


Bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres et 
dont par conséquent les intérêts sont en quelqué façon distincts de 
ceux du reste du monde, on doit toutefois penser qu’on ne saurait 
subsister seul, et qu’on est en effet l’une des parties de l’univers 
et plus particulièrement encore l’une des parties de cette terre, 
l'une des parties de cet État, de cette société, de cette famille, à 
laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa nais- 
sance. Et il faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est 
partie, à ceux de sa personne en particulier ; toutefois avec mesure et 
discrétion, car on aurait tort de s’exposer à un grand mal pôur pro- 
curer seulement un petit bien à ses parents ou à son pays; et si un 
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homme vaut plus, lui seul, que tout le reste de sa ville, il n’aurait 
pas raison de se vouloir perdre pour la sauver. 


De nouveau donc, grâce à Descartes, et dans le domaine 
de l’action comme dans le domaine de la spéculation, la 
raison humaine tend à manifester ses caractères essentiels 
d'efficacité pratique, de dynamisme radical. Il est visible, 
pourtant, que, dans l’œuvre cartésienne, l’humanisme de la 
sagesse n’a pas réussi à reconquérir encore toute sa pureté. 
On n’a, d’ailleurs, pour mettre ce point hors de contestation, 
qu’à se rappeler l’agencement des formules classiques de la 
méthode dans le Discours. On y trouve deux règles positives 
d'analyse, qui prescrivent au savant de travailler de son 
métier d'homme, en parcourant le circuit de pensée que 
constituent la mise des problèmes en équations et la résolution 
des équations. Mais ces deux règles de labeur effectif et 
progressif sont encadrées par deux autres règles : la première 
dite de l’évidence, la dernière dite de l’énumération complète, 
qui, elles, se réfèrent à des exigences d’ordre transcendant, 
nécessairement supra-humain; car elles demandent que le 
circuit de la pensée scientifique se ferme sur soi, qu’il corres- 
ponde au cercle de l’absolu. D'une part, il faudra que les 
relations élémentaires dont l’analyse procède pour la recons- 
titution intelligible de l’univers concret soient entièrement 
simples, entièrement claires; d’autre part, la réalité devra 
ne rien contenir de plus que l’objet mathématiquement et 
mécaniquement « recréé ». Or il n’est pas au pouvoir de 
l’homme qu'il se garantisse à lui-même d’avoir satisfait à 
cette double condition. Et c’est de quoi Descartes paraît bien 
avoir eu le sentiment, si l’on en juge par la manière curieuse 
dont il a énoncé la première et la quatrième règle, comme 
négations de négation : pour ce qui est au point de départ, 
n'avoir aucune occasion de le mettre en doute; et, dans ce qui se 
trouve au point d'arrivée, éfre assuré de ne rien omettre. La 
double inquiétude du doute et de l’omission sera bien plutôt 
éveillée qu’apaisée par l'expression de ces règles; et c'est 
pourquoi Descartes s'adresse constamment à Dieu qui seul 
donne l'espérance de la surmonter. Les Principes de la Philo- 
sophie, consacrés à l'exposition du système physique, en 
appellent aux « perfections infinies de Dieu » pour établir & 
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priori l'équation du mouvement cosmique; ils se terminent par 
un acte de foi dans la bonté du Créateur, en vertu duquel il 
nous suffira d’énumérer nos différents sens, et les propriétés 
qu’ils nous font connaître des choses, pour conclure que nous 
sommes capables d’épuiser l’ensemble et le détail de ce qui 
existe dans la nature. 

Entre le thème anthropomorphique et le thème humaniste, 
la décision est encore laissée en suspens; le sens du courant 
est pourtant indiqué avec assez de netteté pour que Male- 
branche fasse honneur au rationalisme cartésien d’avoir 
éclairé la spiritualité de la Religion du Verbe, « précisément 
en tant que Verbe », du fait qu’il l’a dégagée de toute attache 
au réalisme physique, à l’idôlatrie naturaliste, qui consti- 
tuaient le fond, irréductiblement païen, de la cosmologie 
aristotélicienne : « Tu veux savoir (dit le Jésus des Méditations 
chrétiennes), pourquoi une chose existe de cela seul que Dieu 
la veut. Ta demande est indiscrète. Tu me consultes sur la 
puissance de Dieu : consulte-moi sur sa sagesse, si tu veux 
que je te satisfasse maintenant ». 


Au conflit ainsi défini, et qui domine le cours de la pensée 
philosophique dans les trois dernièrs siècles, il semble que les 
théories einsteiniennes de la relativité nous permettent 
d'apporter une solution, mais après qu’il s'était singulière- 
ment aggravé, depuis Newton jusqu’à Mach et Poincaré, à 
travers Kant et Laplace. | 

Par une anomalie curieuse, Newton, qui avait fait un grief 
à Descartes, et un grief légitime, de la métaphysique a priori 
des Principes de la Philosophie, n’hésite pas à douer son 
propre Dieu d’une sorte de sens commun, où espace et temps 
seraient donnés avec le caractère d’absolu qu'il supposait 
nécessaire pour fonder la valeur de la mécanique rationnelle. 
Seulement, si l'existence d’une science positive est liée à une 
imagination aussi arbitraire, elle n’a aucune chance de résister 
aux « doutes sceptiques » qu’élèvera l’ « humanisme » d’un 
Hume. Kant et Laplace, s’exprimant dans des langages 
bien différents, tenteront un même effort pour se frayer 
une route moyenne entre le dogmatisme théologique et le 
scepticisme empiriste. Tous deux font également fond sur les 
\ 
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propriétés de l’espace euclidien qui ramènent « la grandeur 
et la masse de l’univers à n’être que de simples rapports »; 
d’où il suit, selon la formule étonnante qui se rencontre dans 
l'Exposition du Système du Monde, que, « réduit successive- 
ment jusqu’au plus petit espace imaginable, l’univers offrirait 
toujours les mêmes apparences à ses observateurs ». 

Or, nous le comprenons aujourd’hui, tout le flottement de 
la pensée scientifique et philosophique au cours du x1x® siècle 
était impliqué dans cette façon d'interpréter l’antithèse 
relativiste du réalisme newtonien, sans que d’ailleurs une 
autre interprétation fût techniquement possible tant que la 
science ne disposait que de la seule métrique euclidienne 
où les théorèmes classiques sur la similitude des triangles 
jouent un rôle fondamental. Kant revêt d’un caractère 
mystérieusement {ranscendantal le moi qui est le foyer des 
catégories; mais il est illusoire d'imaginer que Laplace se rap- 
proche de la réalité positive lorsqu'il évoque ces « observa- 
teurs », doublement étranges, qui auraient établi leur résidence 
quelque part hors de l'univers, et qui, pour fonder leur cosmo- 
logie, auraient forgé un instrument spatial d’une forme telle- 
ment paradoxale qu’il les condamnerait, dès sa définition 
même, à laisser échapper les dimensions véritables des choses 
dont il s’agissait d’obtenir la mesure. Ou ces observateurs 
seront, comme le moi transcendantal de Kant, de simples 
décalques du Dieu newtonien; ou la mécanique rationnelle, 
décidément descendue sur le plan humain, ne fera que 
recueillir, au terme d’un développement trop aisé, les consé- 
quences explicites de lois a priori qu’elle a imposées arbitrai- 
rement à la nature. Si notre science ne rencontre aucun 
obstacle, n'est-ce pas, en fin de compte, parce qu’elle est 
purement formeile, dépourvue de toute valeur objective? 

C'est ainsi qu’à la veille du xx® siècle l’humanisme va 
s’incliner vers le « demi-scepticisme » dont Protagoras avait 
donné la formule, dans la génération qui précède immédia- 
tement la révolution socratique : l’homme est la mesure de toules 
choses, de celles qui sont en tant qu’elles sont, de celles qui ne 
sont pas en tant qu’elles ne sont pas. Ce n’est nullement aux 
êtres eux-mêmes que tiennent leurs qualités, c’est à l’état 
de notre sensibilité. A plus forte raison, en sera-t-il de même 





SO ©, = pod 


us = 6 2 ©, ©, Am 


Es OO 


DU.XIX® SIÈCLE AU XX® SIÈCLE 583 


pour les objets idéaux sur lesquels nous voudrions fonder 
l'autorité du lien social ou religieux. « L'homme fait la sainteté 
de ce qu’il croit comme la beauté de ce qu'il aime ». Et le 
pragmatisme contemporain a encore enchéri sur Renan : 
ce qui est vrai, c’est ce qu'il y aura commodité à déclarer tel, 
commodité, non seulement pour un prince ou un prêtre qui 
travaille à consolider son pouvoir, mais pour le logicien qui 
suspend la chaîne de ses syllogismes au crédit de ses axiomes 
supposés, pour le géomètre qui établit sur ses postulats 
l'édifice de ses démonstrations, pour le physicien qui prétend 
faire rentrer, dans un réseau de lois toujours simples, des 
données qui apparaissent, pourtant, avec le progrès de la 
technique, de plus en plus complexes, de plus en plus déconcer- 
tantes. 


Mais voici l'événement de notre temps : M. Einstein dénoue 
la crise ouverte sur le terrain de la science positive par le prag- 
matisme, de la façon dont Socrate avait mis fin, sur le terrain 
de la morale, à la crise de la sophistique. Et, s’il est permis 
d'espérer que, cette fois, le redressement sera définitif, c’est 
qu'il a pour origine une application stricte de la méthode 
expérimentale, qui ne laisse pas plus de place à l’a priorisme 
mathématique de Descartes qu’au formalisme conceptuel 
d'Aristote. La nature des choses est venue, comme d'’elle- 
même, apporter à la liberté de l'esprit scientifique ce frein, 
ce cran d'arrêt, sans quoi son œuvre semblait destinée à se 
perdre dans la facilité même de son expansion. Le paradoxe, 
qui avait tant troublé Poincaré, d’une mesure temporelle qui 
agissait à distance, par la vertu abstraite de sa définition, a 
été surmonté du jour où la théorie de la relativité restreinte 
a refondu'ie concept a priori de la simultanéité : pour M. Eins- 
tein, la simultanéité ne saurait être introduite dans la science 
que si elle acquiert une signification physique, en tant qu’elle 
est liée à un phénomène réel qui est, dans l’espèce, la trans- 
mission de signaux lumineux. Et, de même, la théorie de la 
relativité généralisée a bien l'air de s’exposer à une effroyable 
complication des choses, lorsqu'elle fait appel à un type 
non-euclidien de métrique; mais, à cette condition, l'univers 
se dégage des problèmes inextricables que soulevait, dans 
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la cosmologie de Laplace, la forme de proportionnalité spéci- 
fiquement euclidienne; il devient capable d’inscrire lui-même 
sa configuration véritable, par le dessin des lignes gravifiques 
qui correspondent au calcul des coefficients de la matière, 


Si humain voulait dire simplement subjectif, rien ne serait 
moins humain que cet univers de la science nouvelle. Il 
semble qu'avec M. Einstein le monde ait ramené les hommes 
à soi, en rendant à chacun d’eux le sentiment de la place qu'il 
occupe dans l’espace, de l’état de repos ou de mouvement 
où il est par rapport à un autre individu lui-même considéré 
en mouvement ou en repos. Il les a obligés à chercher la vérité, 
non plus à partir de leur seul centre particulier, suivant 
la voie d’une analogie inévitablement anthropomorphique, 
mais, comme déjà les y avait invités Copernic, par un effort 
rationnel de coordination qui surmonte la diversité des 
perspectives récip:oques. Dans l'antiquité, la représenta- 
tion de l’espace était dominée par la manière dont notre orga- 
nisme subit les effets de la pesanteur : le monde avait un 
haut et un bas; aujourd’hui, c’est à l’action gravifique, 
mais repérée suivant son cours intrinsèque, qu’il appartient 
de dresser le tableau de l’univers. Autrefois, on mesurait 
les distances en additionnant l'intervalle de nos pas; on parle 
maintenant d’années-lumière. 

Dans un autre sens du mot, rien n’est plus humain que 
cet univers de la relativité, qui n’est rien, ni en deçà, ni au 
delà, de sa formule scientifique, qui doit son existence d’uni- 
vers à un ordre tout entier surgi de l'effort de l'intelligence; 
il n’a pas de nom dans une autre langue que la langue des 


mathématiques. L'instinct réaliste ne trouve désormais . 


aucun appui de représentation empirique, aucun prétexte 
d’idéologie métaphysique. Jamais n’est apparu aussi chimé- 
rique l’espoir que l’homme réussisse à forcer la barrière de 
l'expérience humaine, et qu’une fois de l’autre côté il aperçoive 
les choses à ta manière dont on suppose que Dieu les contemple 
dans son éternité. Valeur humaine et valeur objective vont 
de pair, du moment que le savant a cessé de faire abstraction 
du système de référence locale et mobile qu’il porte avec lui, 
non dans l'espérance impossible de l’éliminer, mais pour 
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en neutraliser le privilège décevant à l’aide d’une opération 
de coordination intellectuelle qui consiste à tenir compte de 
tous les systèmes de référence à la fois. Comprendre a pour 
M. Einstein le même sens que pour Socrate : c’est s’apercevoir 
soi-même du point de vue d'autrui, cornme on aperçoit autrui 
de son propre point de vue. Et, en substituant ainsi l’enseigne- 
ment viril du bon sens au dogmatisme puéril du sens commun, 
le philosophe accomplit exactement la tâche que Descartes 
lui assignait. 

Dans la scolastique médiévale, géocentrisme et théocentrisme 
s'impliquaient l’un l’autre. L'homme s'était fail le centre et la 
raison de l’univers. La production des choses, dans la double 
immensité de l’espace et du temps, lui apparaissait comme 
l'œuvre d’un artisan divin qui s’est soucié, avant tout, 
de créer pour nos besoins les minéraux, les végétaux, les 
animaux, qui fait tourner autour de notre terre le soleil et 
toutes les étoiles. Mais l’élan désintéressé de l'intelligence, 
sa fonction généreuse et sublime de réciprocité, ont conduit 
l’homme à un système où il rapporte sa planète, où il se rap- 
porte lui-même, à un centre de perspective autre que soi. 
Avec Copernic, il nie la vérité de l’espace sensible où ii voit, en 
effet, de ses propres yeux le soleil se mouvoir, au profit 
d'un espace seulement infelligible, mais où il est exact que 
la terre se meut réellement autour du soleil. Et depuis Copernic 
jusqu’à M. Einstein, le progrès de la réflexion idéaliste a mis 
dans une lumière de plus en plus nette, de pius en plus 
iréfutable, pourrait-on dire, la ligne de partage entre les 
valeurs de la pensée. 

D'un côté, il y a le supernaturalisme, héritier des théogonies 
antiques, et dont la tradition se prolonge jusqu’à la philo- 
sophie religieuse d’un William James : la vie spirituelle est 
alors une « question de force ». Participer à Dieu, c’est capter 
l'énergie cosmique à sa source : les pratiques de la magie ou les 
rites du culte communiquent la confiance du triomphe dans la 
lutte contre les rivaux et les ennemis, contre la maladie, 
contre la mort même. De l’autre côté sera la spiritualité occi- 
dentale, selon laquelle on n’estimerait point la seience à son 
prix, si on affectait de la juger sur le seul succès de ses applica- 
tions matérielles, si on ne commençait par comprendre qu’elle 
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a révélé à l’homme ce qui a plus de prix que tout le reste : 
l’objectivité de sa raison. Lorsqu'il confronte les conséquences 
de son calcul avec les résultats de l'expérience, le savant se 
rend à lui-même le témoignage que, détachant sa pensée du 
point auquel il paraissait 1ié à jamais, et par les organes de son 
corps, et par la région de l’espace où la terre est située, il a 
bien su l’ordonner en un système adéquat au système d’où 
procèdent les mouvements universels. Il n’a plus à implorer 
du dehors une force mystérieuse et arbitraire, comme la 
volonté d’un despote. Il saisit du dedans la nécessité de 
relations que son intelligence pénètre, dont l’accès s’ouvre à 
toute intelligence humaine. 

Sans parler des rêveurs du xix£® siècle comme Charles Fou- 
rier où Auguste Comte, la plupart des philosophes qui ont 
essayé de transporter dans le domaine moral les Principes 
de Newton, se sont inspirés de son réalisme théologique 
beaucoup plutôt que de son positivisme apparent. La psycho- 
logie de David Hume est une psychologie d’alchimiste, qui 
attribue à l'association des idées la même vertu magique 
dont l'attraction était douée aux yeux des newtoniens ortho- 
doxes; et Adam Smith ne doute pas que la loi de l'offre et de la 
demande est descendue sur la terre pour maintenir l’équilibre 
et l'harmonie du monde économique, comme la formule de la 
gravitation suffit à expliquer l'ordonnance simple et grandiose 
du système solaire. Mais, en découvrant le sens humain de la 
relativité, M. Einstein a modifié du tout au tout le modèle 
d’attitude que le savant peut offrir au moraliste. On ne peut 
plus dire que nous recevions de Dieu, tout faits avant notre 
naissance, un espace unique, un temps universel, qu’il nous 
serait donné de contempler dans leur immensité vide. L’espace 
vrai, le temps réel, doivent être conquis à la sueur de notre 
front. La continuité du labeur humain les tisse inséparable- 
ment l’un de l’autre; et chaque progrès de ce travail heureux 
contribue à dessiner la structure de l'univers qui n’est autre, 
à proprement parler, que leur double et inextricable tissu. 


D'où résulte cette conséquence capitale que la raison théo- 


rique, déterminée par un étroit contact avec les données 
minutieusement contrôlées de l’expérience, apparaît désor- 
mais à l’elignement exact de la raison pratique, telle qu’elle 
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était caractérisée déjà par les Entreliens Mémorables de 
Xénophon. 


Il n’est donc pas téméraire de chercher à préeiser la physio- 
nomie propre à l’humanisme de l'intelligence. Et, à cet égard, 
il y a intérêt à relever, dans l’ Amour de Stendhal, un passage 
où se trouve décrit un circuit de pensée analogue à celui qui 
est, selon la méthode cartésienne, constitutif de l’activité 
rationnelle. Stendhal y explique l'engouement chez les « âmes 
trop ardentes ou ardentes par excès, amoureuses à crédit, si 
l'on peut ainsi dire : avant que la sensation, qui est la consé- 
quence de la nature des objets, arrive jusqu’à elles, elles les 
couvrent de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire 
dont elles trouvent en elles-mêmes une source inépuisable. 
Puis, en s’en approchant, elles voient ces choses, non telles 
qu’elles sont, mais telles qu’elles les ont faites ». 

La remarque, sous sa forme d’ironie, nous semble d’une por- 
tée générale. C’est d’une même généro:ité que procède l’élan 
pour coordonner le système de l'univers et pour resserrer 
l'union entre les hommes; la foi sera créatrice de la loi. Mais 
c’est aussi le drame de la foi qu’elle apparaît capable d’engen- 
drer des valeurs imaginaires, sans réussir à en perpétuer le 
charme : le hasard des événements ou la malice des êtres con- 
traindra « l’amoureux à crédit », à ouvrir les yeux et à se poser 
le problème de la confiance. Ainsi, l’année même où Stendhal 
achevait le livre de l’ Amour, Maine de Biran notait, dans son 
Journal intime, un incident typique sous ce rapport. Il venait 
de trouver, dans un paquet de lettres que lui rendait une amie 
étourdie ou perfide, deux lettres de Baggesen, qui S’exprimait 
sur son compte en termes « légers et méprisants »; et il écrit : 
« Je perdais une de ces douces illusions qui m'ont dominé 
toute ma vie dans tous les rapports que j'ai eus avec les 
hommes et les femmes que j'ai aimés, et dont je me suis 
cru aimé, en leur prêtant toute ma sensibilité et les disposi- 
tions affectives de mon âme ». 

Étonné d’abord d’être soi, l’homme s’étonnera maintenant 
de n’être que soi; en même temps qu’il se replie sur lui-même, 
il s’interrogera sur les autres; il n’acceptera plus de se donner 
qu'avec la certitude préalable d’être payé de retour .« Livrer 
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le plus profond et le plus mystérieux de son être à un moindre 
prix que la réciprocité absolue, c’est, dit Amiel, la profana- 
tion », Mais n’est-ce pas aussi le moyen le plus sûr de détruire 
ce qu’on cherchait à fonder? A la comédie de l’amour succède 
cette tragédie de l’analyse, que Marcel Proust a portée à son 
plus haut degré de lucidité. Le progrès d’une réflexion pure- 
ment introspective dissocie les individus que semblait devoir 
unir la spontanéité du sentiment; ils s’apparaissent à eux- 
mêmes, non seulement isolés l’un de l’autre, mais encore 
décomposés dans les images successives et disparates que leur 
imposent les caprices de la mémoire ou que leur suggère la 
volonté même d'analyser : 

Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une 
armée compacte où il y avait selon le moment des passionnés, des 


indifférents, des jaloux, — des jaloux dont pas un n’était jaloux de 
la même femme. 


Et ce n’est rien encore : la métamorphose perpétuelle 
de la double image réciproque sur laquelle la pensée essaie 
en vain de se fixer et qui semble l’entraîner dans sa mobilité 
dissolvante, se révèle à son tour comme une illusion due 
à un parti pris de théorie abstraite. Une réflexion plus atten- 
tive, moins systématiquement orientée, fera réapparaître 
la permanence d’un rythme fondamental, et dont l'indi- 
vidu subit d'autant plus la tyrannie qu'il a tendu davan- 
tage à se retrouver lui-même dans son état de pure nature : 


Un amour a beau s’oublier (dira aussi Proust), il peut déterminer 
la forme de l’amour qui le suivra. Déjà au sein même de l’amour 
précédent, des habitudes quotidiennes existaient dont nous ne nous 
rappelons pas nous-mêmes l’origine.….., sorte de grandes voies uniformes 
par où passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis 
dans le feu volcanique d’une émotion ardente. Maïs ces habitudes 
survivent à la femme, même au souvenir de la femme. Elles deviennent 
la forme même, sinon de tous nos amours, du moins de certains de 
nos amours qui alternent entre eux. 


En réalité, il y a quelque chose de surprenant dans la sur- 
prise que les lecteurs de Schopenhauer et de M. Freud ont paru 
éprouver quand leur fut dévoilée cette base organique de 
leur amour, qu’ils avaient presque réussi à feindre d'ignorer. 
N'est-ce pas pourtant, à partir de la métaphysique de l'ins- 
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tinct, ou de la psycho-pathologie de la libido, que le problème 
humain de l’amour commence à se poser, comme, dans 
l'ordre spéculatif, le problème de l’homo sapiens se pose 
à partir de l’homo faber? Et là encore il se résout par une 
conversion véritable dans l'orientation de l’analyse et de 
la réflexion, par une sorte de révolution dans l’idée même 
de la réciprocité. Y en a-t-il un plus saisissant témoignage 
que l’émotion de Gœthe, lorsque Jacobi lui commentait 
Spinoza, pendant leur séjour à Pempelfort? 


Le mot admirable : Qui aime Dieu parfaitement ne doit pas demander 
que Dieu l'aime aussi, avec toutes les prémisses sur lesquelles il 
repose, avec toutes les conséquences qui en découlent, remplissait 
toute ma pensée. Etre désintéressé en tout et au plus haut point ez 
amour et en amitié, c'était mon désir suprême, ma devise, ma pra- 
tique. En sorte que la parole hardie que j’ai prononcée plus tard : 
Si je t'aime, que t’importe? fut un cri véritablement sorti de mon 
cœur. 


Et sans doute chez Gœthe, en dépit de son insistance 
pour qu’il en soit autrement, l'écrivain prend trop vite le 
pas sur l’homme; on est un peu dépité que la religion de 
l’Ethique aboutisse, si délicieux soit-il, à un effet de style 
dans un roman. Mais cela met d'autant mieux en lumière 
ce qui en avait en effet frappé Gœthe : chez Spinoza, le cri 
du cœur, au lieu d'exprimer, comme il arrive dans l’expé- 
rience mystique, un moment d’exaltation fugitive, d’extase 
peut-être illusoire, est inséré dans le tissu d’une démons- 
tration continue et sûre de soi. L’intuition spinoziste n’est 
rien si elle n’est éternelle et totale, si elle ne se rend capable 
d'appuyer la transparence et l’universalité de l'amour 
à l’immanence et à la certitude du vrai. 

C'est à ce niveau qu’il conviendra de considérer une phi- 
losophie de la conscience pure, exclusive de toute ontologie 
transcendante, et de la dresser en face du réalisme de la vie, 
envisagé dans le paroxysme d’ironie et de désespoir auquel 
Wagner, guidé par Schopenhauer, donne sa plus sublime 
expression au deuxième acte de Tristan et Ysolde : dans la 
nuit seule et par la mort, se dissiperait le mirage de l'être 
extérieur, l’union s’accomplirait « sans fin, sans réveil, sans 
crainte ». Et en effet, la vie ne dominera sa destinée d’incon- 
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science et de néant qu’en acceptant de s’éclairer à la lumière 
d’une intelligence qui sache la féconder par sa capacité 
d'expansion infinie, de sympathie universelle, Toute doctrine 
de la conscience a pour base un attachement radical à l'être, 
présent partout où se manifeste le moindre témoignage de 
sentiment, et qui fait « que chacun est un tout à soi-même; 
car, ajoute Pascal, lui mort, le tout est mort pour soi ». 
Mais le caractère de l'imagination réaliste est qu'elle s’arrête 
au sentiment immédiat; elle fixe la conscience sur place, 
elle enferme la personnalité dans l’enceinte d’un organisme 
« unique et clos ». De là est issue l’angoisse de la réciprocité, 
parallèle à l’inquiétude sceptique, qu’entraîne inévitablement 
la foi du dogmatisme dans l’objectivité des apparences sen- 
sibles. Or, de cette inquiétude et de cette angoisse, l’idéalisme 
rationnel délivre la conscience, non pas en la déracinant 
de l’être, mais en suivant cet élan de désintéressement et de 
générosité que Socrate et Copernic ont imprimé à la pensée 
occidentale. 

Ici et là, il s’agit pour l’homme de substituer à l’absolu de 
termes donnés en soi, exclusifs les uns des autres, la formation 
progressive d’un système dont son individualité ne sera qu’une 
partie. À mesure qu'il intègre à sa propre sübstance spiri- 
tuelle les rapports véritables de tous les membres de l’huma- 
nité aussi bien que de tous les corps de l’univers, il fait de soi 
une personne qui est, non plus un objet particulier de la 
relation de réciprocité, mais son sujet, mais sa raison d’être. 
Et, selon l’enseignement commun à Platon et à Spinoza, plus 
près de nous encore à Fichte et à Jules Lagneau, celui-là ne 
peut plus douter qui a pris conscience d’être lui-même 
l’acte unifiant de l'intelligence; celui-là ne peut plus haïr, 
qui a pris conscience d’être lui-même J’acte unifiant de 
l’amour. 


L'idée de la création, qui se dégage d’un tel idéalisme, sera 
donc inverse de celle que l’on suppose d'ordinaire, lorsqu'on 
cherche à imaginer en Dieu une psychologie de la création des- 
cendante. C’est à la vie spirituelle que s'applique la remarque 
de Gœthe : « Le créé n’est pas moindre que le créateur; la créa- 
tion vivante a même cet avantage que le créé peut valoir 
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plus que le créateur ». Cette idée, Homère l'avait exprimée 
sous la forme la plus simple dans l’entrevue suprême d’Hector 
avec Andromaque : «Et qu’un jour,en voyant mon fils revenir 
de la guerre, on dise : Celui-ci est bien meilleur encore que son 
père ». L’accroissement de valeur qui se fera de génération 
à génération, est la raison du lien entre le citoyen et la patrie, 
entre le géomètre et la géométrie, entre l’homme et l'humanité. 

La grâce de communion est d'essence intellectuelle; 
cette vérité, constitutive de la philosophie occidentale, a été 
mise en évidence, il y a plus de vingt siècles, par une scène du 
Ménon, destinée à illustrer la doctrine de la réminiscence, 
Platon y introduit un jeune esclave qui « accouché » par 
Socrate découvre, par le développement de sa réflexion 
propre, la solution du problème de la duplication du carré. 
La servitude, dont la société impose l'apparence extérieure, 
n'empêche pas que la nécessité et l’universalité du vrai soient 
liées au sentiment immédiat d’une puissance interne, qui 
l'engendre et qui le justifie. Du moment que cela est démontré, 
l'humanité, peut-on dire, est fondée, avec le devoir de tra- 
vailler, non pas seulement à supprimer, sur toute l’étendue 
de la planète, les formes innombrables de la tyrannie et de la 
tradition, mais aussi à développer dans chaque âme l'aptitude 
au jugement sincère et droit, qui est la condition de la liberté. 
Bon sens et bonne foi, en faudrait-il davantage pour opérer 
le salut du monde? Et c’est pourquoi, à la maxime que Socrate 
avait lue au fronton du temple de Delphes, Connais-toi toi- 
même, répond l'inscription gravée, à Rhynsburg, sur le seuil 
de la maison de Spinoza : Si tous les hommes élaient sages, la 
lerre, réellement, serait un paradis. 


LÉON BRUNSCHVICG 
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ACTE DEUXIÈME 


- Près de Richmond, une maison de campagne avec un parc. Dans 
l'allée des voitures, une automobile est en panne. Elle est en face d'un 
bouquet d'arbres que contourne l'allée qui mène à la maison. Celle-ci 
est visible partiellement à travers les arbres. Vu de dos, Tanner, qui est 
au milieu de l'allée, verrait fort bien le coin de la maison sur sa gauche, 
s’il n’était infiniment trop absorbé par une paire de jambes allongées 
vêtues d’un panlalon de serge bleue, qui sortent de dessous la machine. 
Il les regarde avec attention, le dos courbé et les mains appuyées sur ses 
genoux. Son pardessus de cuir et sa casquette indiquent qu’il est un 
des passagers en panne. 


LES JAMBES. — Aha!... Je l’ail 
TANNER. — Ça va bien maintenant? 
LES JAMBES, — Oui, oui, ça va bien maintenant. 

(Tanner se baisse et saisit les jambes par les chevilles et, comme 
une brouette, il tire à lui leur propriétaire, qui marche sur ses 
mains et tient dans sa bouche un marteau. C’est un jeune homme 
vêtu d’un costume soigné en serge bleue. Complètement rasé, il a 
des yeux sombres, des doigts carrés du bout, des cheveux noirs el 
courts, bien brossés et des sourcils plutôt irréguliers et retroussés. 
Quand il manipule l'auto, ses mouvements sont vifs et soudains el 
pourtant soigneux et réfléchis. Avec Tanner et les amis de Tanner, 
ses manières ne sont pas du tout empreintes de déférence. Elles sont 
froides, pleines de réticence, les maintenant avec efficacité à 
distance tout en ne leur donnant aucun motif de se plaindre de lui. 
Néanmoins, il a une façon spéciale de reposer son œil sur eux, 
assez cyniquement, d’ailleurs, en homme qui connaît bien les 
dessous du monde... Il parle lentement et avec une teinte de 
sarcasme; dans ses discours, il n’affecte pas du tout le Monsieur, 
au contraire, il affecte un certain parler faubourien. Aussi on 


1, Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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peut en injérer que son aspect soigné est une marque de respect 
envers lui-même et sa propre classe, et non envers celle qui 
l’emploie. Il monte dans l’auto pour essayer son mécanisme et 
remettre sa casquette et son pardessus. Tanner retire son pardessus 
de cuir et le lance dans l’auto. Le chauffeur tourne la tête d’un 
air inlerrogateur au moment de mettre le marteau en place.) 


LE CHAUFFEUR. — Vous en avez assez, hein? 

TANNER. — Mon dieu, non, mais je peux bien marcher jusqu’à 
la maison pour étirer mes jambes et calmer un peu mes nerfs. 
(Consultant sa montre.) Dites donc, savez-vous que nous sommes 
venus de Hyde-Park Corner à Richmond en vingt et une minutes. 

LE CHAUFFEUR. — La belle foutaisel.. J'aurais fait ça en quinze 
minutes si que j'avais eu une route libre tout le temps. 

TANNER. — Pourquoi diable faites-vous ça? Par amour du sport 
ou pour le plaisir de terrifier votre infortuné patron? 

LE CHAUFFEUR. — De quoi donc que vous avez la trouille? 

TANNER. — De la police et aussi de me casser le cou. 

LE CHAUFFEUR. — Mais si que vous voulez aller à votre aise, y a 
qu’à piger un bus. Ça coûte moins de ronds, vous savez. Dites-donc, 
vous me payez pour que je vous fasse gagner du temps et pour que 
je vous rembourse la valeur de votre auto de vingt-cinq mille balles, 
spas? (II s’assied avec calme.) 

TANNER. — Je suis esclave de cette auto et de vous aussi. La nuit, 
je rêve de cette infernale machine. 

LE CHAUFFEUR. — Ça vous passera, Ça vous passera allez! Dites 
donc, si que vous allez jusqu’à la maison, puis-je vous demander 
combien de temps que vous comptez y rester? Parce que si vous 
avez l'intention de passer toute votre matinée à faire la parlotte avec 
les dames, je remiserai l’auto au garage et je me mettrai à l'aise. 

TANNER. — Il vaut mieux que vous attendiez ici, nous ne serons 
pas longtemps. Il y a un jeune Américain, monsieur Malone, qui 
doit amener monsieur Robinson dans sa nouvelle auto américaine 
à vapeur. 

LE CHAUFFEUR, sautané sur ses pieds et descendant vivement de 
l'auto pour s’approcher de Tanner. — Une auto américaine à vapeur !.…. 
C’est-y pour de vrai? Et faisant la course après nous depuis Londres! 

TANNER. — Peut-être sont-ils déjà ici? 

LE CHAUFFEUR. — Nom de Dieu! Si j'avais su, si j'avais su! 
(Avec un ton de profond reproche.) Pourquoi ne me l’avez-vous pas 
dit, monsieur ? 

TANNER. — Tout simplement parce qu’on m’a dit que cette auto 
est capable de faire du 130 à l’heure, et que je sais déjà ce dont 
Vous êtes capable, quand il y a une auto rivale sur la route. Non, 
non, Henry, voyez-vous, il y a des choses qu’il n’est pas bon que 
Vous sachiez, et c’en était une ça! Mais, voyons, réjouissez-vous! 
Nous aïllons passer une journée selon votre cœur! L’Américain 
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doit emmener monsieur Robinson, sa sœur et mademoiselle White- 
field. Nous, nous emmènerons mademoiselle Sophie. 

LE CHAUFFEUR, Cconsolé et réfléchissant sur un autre sujet. — C’est 
la sœur de mademoiselle Whitefield s’pas? 

TANNER. — Oui. 

LE CHAUFFEUR. — Et mademoiselle Whitefield elle-même va dans 
l’autre auto? Pas avec vous? 

TANNER. — Mais pourquoi diable viendrait-elle avec moi? Monsieur 
Robinson sera dans l’autre voiture. (Le chauffeur considère Tanner 
avec une tranquille incrédulité, et se tourne vers son automobile, siffo- 
tant doucement un air populaire pour lui-même. Tanner, un peu ennuyé, 
est sur le point de poursuivre la conversation, quand il entend les pas 
d’Octave sur le gravier. Octave arrive de la maison en costume d’automo- 
biliste, mais sans son pardessus.) Tiens, voici monsieur Robinson. 
Quelle chance. nous avons perdu la course! Eh bien, Tavy, l'auto 
à vapeur est-elle un succès? 

OCTAVE. — Je te crois! Nous sommes venus de Hyde-Park Corner 
ici en dix-sept minutes... (Le chauffeur, furieux, donne un coup de 
pied dans l'automobile, avec un grognement vexé.) Combien, de temps 
avez-vous mis vous autres? 

TANNER. — Oh! trois quarts d’heure, environ! 

LE CHAUFFEUR. — Allons, allons! monsieur Tanner, ne dites pas 
de choses semblables. Nous aurions facilement pu le faire en moins 
de quinze minutes. 

TANNER. — À propos si que je vous présentais : Monsieur Octave 
Robinson, monsieur Henri Straker. 

STRAKER. — Enchanté de vous rencontrer, Monsieur. Monsieur 
Tanner plaisante avec son « si que » vous savez... Vous dites simple- 
ment, Si, je le sais bien, mais cela m’est égal, bon dieu! 

TANNER. — Tu crois, mon vieux Tavy, que je manque de tact 
en plaisantant ce garçon. Eh bien, non, car il prend plus de peine à 
parler avec des locutions argotiques, que jamais son père n’en prit 
pour parler académiquement. C’est une marque de classe chez lui. 
Jamais je n’ai rencontré quelqu'un plus imbu de l’orgueil de classe 
que l’est Henri. 

STRAKER. — Tout doux, tout doux, monsieur Tanner! Un peu de 
modération. 

TANNER. — Un peu de modération, Tavy, tu l’entends. Toi tu me 
dirais : t’emballe pas! Mais ce garçon a reçu de l'instruction. Et, qui 
plus est, il sait que nous n’en avons pas reçu... Où était donc 
cette pension où vous avez été, Straker? 

STRAKER. — Route de la Révolte. 

TANNER. — Route de la Révolte! Voyons est-ce qu'aucun de nous 
parlerait comme ça d’un de nos grands collèges? hein! Quel ton 
de snobisme intellectuel! Route de la Révoltel est un lieu où les 
garçons apprennent quelque chose. Nos collèges, à nous, sont des 
fermes pour enfants, où l’on nous envoie parce que nous sommes des 
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pestes chez nous, et pour que, dans notre vie ultérieure, chaque fois 
qu'on prononcera le nom d’un duc nous puissions proclamer que 
c'est un de nos anciens camarades de collège! 

STRAKER. — Pouh! Vous ne savez rien du tout, là-dessus, monsieur 
Tanner. Ce n’est pas l’école qui nous instruit, c’est la Professionnelle. 

TANNER. — Son Université, Octave, son Université! Vous méprisez 
nos Universités, n’est-ce pas, Henri? 

STRAKER. — Non, pas du tout. Je ne les méprise pas. L'Université 
d'Oxford est une sorte de patelin très agréable, je crois, pour les gens 
qui aiment cette sorte de patelin. On vous y apprend à être un mon- 
sieur. À la Professionnelle, on vous apprend à être ouvrier habile, 
vlà tout. 

TANNER. — Du sarcasme, mon vieux Tavy, du sarcasme! Oh si 
seulement tu pouvais sonder l’âme d'Henri, tu serais effrayé par la 
profondeur de son mépris pour les messieurs, et par l’arrogance de 
son orgueil d’ouvrier… Oui, oui, il est vraiment heureux quand l’auto 
se détraque, ça fait ressortir mon impuissance de monsieur, son 
adresse et son ingéniosité d’ouvrier. 

STRAKER. — Ne faites pas attention à lui, monsieur Robinson. Il 
ne rate jamais l’occase de jacasser. Nous le connaissons, c’est-y pas 
vrai? 

OCTAVE, gravemeiit. — Mais au fond de ce qu’il dit, il y a une grande 
vérité. Je crois absolument à la dignité du travail. 

STRAKER, non pénétré. — Turellement, monsieur Robinson, turel- 
lement, car vous n’avez jamais travaillé... Mon affaire à moi, c’est de 
réduire le travail humain. Vous obtiendrez plus de moi et d’une 
machine, que vous n’obtiendriez de vingt manœuvres, et puis, moi 
et ma machine, nous ne nous saoulons pas, bon Dieu! 

TANNER. — Tonnerre! mon vieux, ne le mets pas sur l’économie 
politique! Ça ne serait pas du tout rigolo. Il connaît à fond cette 
foutaise, et nous pas. Toi, tu n’es qu’un socialiste sentimental, un 
socialiste à la manque, lui, c’est un socialiste scientifique. 

STRAKER, nullement troublé. — Parfaitement... Vraiment, cette 
conversation est très édifiante, mais tout de même, faudrait voir à 
m'occuper de mon auto, puis vous deux, vous tenez un brin à jaspiner 
de vos dames. Je le sais, bon Dieu! (11 se retire pour s'occuper de 
l'auto et bientôt s'éloigne en se promenant vers la maison.) 

TANNER. — Voilà un phénomène social très important. 

OCTAVE. — Quoi? 

TANNER. — Straker, pardi! Nous avons ici des personnes lettrées 
et cultivées qui proclament la Femme nouvelle depuis des années, 
chaque fois que quelque femme particulièrement arriérée apparaît; 
et ces personnes-là, t’entends, ne remarquent jamais ia venue de 
l'Homme nouveau! 

OCTAVE. — Mais je ne vois rien de nouveau en lui, sauf ta manière 
de le plaisanter… Mais tu sais, ce n’est pas de lui que je veux te 
parler maintenant. Je veux te parler d'Anne. 
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_TANNER. — Straker le savait aussi. Il a appris cela à la Profession- 
nelle probablement. Voyons qu’y-a-t-il au sujet d'Anne, lui as-tu 
offert ta main? 

OCTAVE, d’un {on de reproche envers soi-même. — OUT... hier soir. 
J'ai été une vraie brute. 

TANNER. — Une vraie brute! Que veux-tu dire? 

OCTAVE, d’un ton dithyrambique. — Nous autres hommes, vois-tu, 
nous sommes tous des brutes; nous ne comprenons jamais les exquises 
sensibilités d’une femme. Comment ai-je pu faire pareille chose? 

TANNER. — Faire quoi? idiot! 

OCTAVE. — Qui, oui, idiot! Oh! Jeannot, si tu avais entendu sa 
voix! Si tu avais vu ses larmes. Toute la nuit, je suis resté à y 
penser... Si elle m'avait fait des reproches, je l’aurais mieux supporté, 

TANNER, — Des larmes! C’est dangereux çal.…. Qu'’a-t-elle dit?.. 

OCTAVE. — Elle m'a dit : « Oh! comment pourrais-je penser main- 
tenant à autre chose qu’à mon cher père? » Et elle a étoufté un 
sanglot.. (Il s’interrompt.) 

TANNER, lui tapotant l'épaule. — Allons, allons, mon vieux Tavy, 
supporte ça comme un homme... même si tu le sens comme un âne... 
C’est le vieux jeu... Voyons! elle n’est pas encore fatiguée de jouer 
avec toi. 

OCTAVE, avec impalience. — Oh! ce que tu es agaçant avec tes 
bêtises! Crois-tu que ton futile cynisme puisse atteindre une nature 
telle que la sienne? 

TANNER. — Hem! A-t-elle dit autre chose? 

OCTAVE. — Oui : écoute ce qui s’est passé. Tu vas rire de nous, 
mais tant pis. 

TANNER, plein de remords. — Rire de toi, mon cher Tavy, ma foi 
non, ma parole! Enfin, peu importe, continue. 

OCTAVE. — Son sens du devoir est si ardent, si parfait, si. 

TANNER. — Oui, oui, je sais. passe. 

OCTAVE. — Eh bien, toi et Ramsden vous êtes ses tuteurs, n’est-ce 
pas; aussi, elle considère que tous les devoirs qu’elle avait envers 
son père, elle les a maintenant envers vous. Elle croit, dit-elle, que 
j'aurais dû en parler d’abord à vous deux. Naturellement, elle a 
raison.., mais tout de même il me semble un peu absurde que j'aie à 
venir vous demander formellement, à vous, d’être agréé comme 
prétendant à la main de votre pupille! 

TANNER. — Je suis heureux que l’amour n’ait pas totalement éteint 
en toi tout sens du ridicule. 

OCTAVE. — Cette réponse ne la satisfera pas. 

TANNER. — Ma réponse officielle est, évidemment : « Soyez bénis, 
mes enfants, que le bonheur soit avec vous! » 

OCTAVE, s’emportant. — Veux-tu cesser de faire le fou... Si pour toi 
ce n’est pas sérieux, Ça l’est pour moi et pour elle. 

TANNER. — Allons, allons, tu sais très bien qu’elle est aussi libre 
de choisir que toi-même. 





ns 


n En nm  bode bent pb bed gd 


L'HOMME ET LE SURHOMME 597 


OCTAVE. — Elle ne le pense pas. 

TANNER. — Bah! tu crois ça, toil.… A d’autres, mon vieux! mais 
soit, dis ce que tu veux que je fasse. 

OCTAVE. — Eh bien, je voudrais que tu lui dises sincèrement et 
sérieusement ce que tu penses de moi. Je voudrais que tu lui dises 
que tu peux me la confier... C’est-à-dire, si tu crois le pouvoir, bien 
entendu. 

TANNER. — Je ne doute nullement que je ne puisse la confier à 
toi. Mais. ce qui m’ennuie, c’est l’idée de te. confier, toi, à elle. 
Dis donc! As-tu le livre de Maeterlinck sur les abeilles? 

OCTAVE, se contenant avec peine. — Je ne discute pas littérature, 
en ce moment. 

TANNER. — Un peu de patience, voyons, un peu de patience. 
Moi non plus, je ne discute pas littérature : le livre sur les abeilles; 
c'est de l’histoire naturelle. Et c’est une terrible leçon pour l'humanité, 
va! Tu crois que c’est toi qui recherches Anne en mariage; que c’est 
toi le poursuivant et elle la poursuivie, que c’est à toi de courtiser, 
de persuader, de réussir, de vaincre. Pouh! Insensél! c’est toi qui es 
celui qu’on pourchasse : c’est toi la bête qu’on traque; c’est toi la 
proie indiquée... Oh! tu n’as pas besoin de rester assis là, à regarder 
avec des yeux d’envie l’appât à travers les fils de fer du piège : Non, 
non, la porte est ouverte, va, et restera telle jusqu’à ce qu’elle se 
se referme derrière toi. pour toujours. 

OCTAVE. — Oh! ce que je voudrais pouvoir te croire, malgré ta 
façon si basse de le dire. 

TANNER. — Mais voyons mon vieux, quel travail a-t-elle sur cette 
terre? Rien, rien d’autre que de se procurer un mari. L'intérêt de 
la femme, c’est de se marier aussitôt qu’elle peut. L’intérêt de l’homme, 
au contraire, c’est de rester célibataire aussi longtemps qu'il peut. 
Toi, tu as du travail, tes poèmes et tes tragédies; Anne elle, n’a rien 
à faire, aucun travail. 

OCTAVE. — Je ne dis pas, mais pour écrire, il me faut l'inspiration. 
Et rien, rien ne peut me la donner, si ce n’est Anne. 

TANNER. — Bien, bien, mais vraiment, ne ferais-tu pas mieux de 
t'inspirer d’elle à une distance raisonnable. Pétrarque ne voyait pas 
la moitié si souvent sa Laure, et Dante sa Béatrice, que toi tu ne voies 
ton Anne, tu le sais bien et pourtant, ils écrivaient des poèmes de 
premier ordre, du moins c’est ce qu’on nous dit. Jamais, jamais, 
ils n’exposèrent leur idolâtrie à l’épreuve de la familiarité domestique 
et elle dura jusqu’à la tombe... Épouse Anne et à la fin de la 
semaine tu ne trouveras pas plus d'inspiration en elle que dans une 
assiettée de tartelettes. 

OCTAVE. — Comment! tu crois que je me fatiguerai d’elle! 

TANNER. — Non, non, non, on ne se fatigue pas de tartelettes. 
Mais tu n’y trouves aucune inspiration, n’est-ce pas; eh bien! tu 
n’en trouveras pas plus dans Anne lorsqu'elle aura cessé d’être le 
rêve du poète, pour devenir une femme solide de cent cinquante 
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livres. Tu seras obligé de rêver à quelqu’autre, et alors, dame, il y 


aura des scènes! 

OCTAVE. — Ça ne sert à rien, ce genre de conversation. Tu ne com- 
prends pas, tu n’as jamais aimé! 

TANNER. — Moi... Ah! si alors! Mais je ne fais que ça, j'aime tout 
le temps! Tiens, je suis amoureux d’Anne elle-même. Mais je ne suis 
ni l’esclave de l'amour ni sa dupe. Toi, monsieur le poète, observe 
l'abeille, regarde ses voies et deviens sage. Mais mon vieux, si les 
femmes pouvaient se passer de notre travail, et si nous mangions le 
pain de leurs enfants au lieu de le produire, elles nous tueraient 
comme l’araignée femelle tue son mâle, ou comme les abeilles tuent 
leur bourdon. Et elles auraient raison si nous n’étions bons qu’à 
l'amour. 

OCTAVE. — Hélas! Si seulement nous étions bons pour l'amour! 
Il n’y a rien comme l'amour! Il n’y a rien que l'amour... Sans lui 
vois-tu, le monde serait un rêve d’une horreur sordide. 

TANNER. — Et voilà, voilà l'homme qui me demande la main de 
ma pupille! nous avons été changés au berceau, Tavy, car c’est toi 
le vrai descendant de Don Juan. 

OCTAVE. — Je t’en prie, ne dis pas cela à Anne n'est-ce pas, je t’en 
prie. 

TANNER. — Pouh! Ne crains rien va! Elle t’a marqué pour son trou- 
peau, et maintenant rien ne l’arrêtera. Pauvre agneau! (Straker 
réapparaît avec un journal.) Voici l’homme nouveau qui vient, en 
train de se démoraliser avec un journal d’un sou, comme d’habitude. 

STRAKER. — Eh bien, monsieur Robinson, le croiriez-vous : quand 
nous nous trimballons en auto, nous prenons deux canards, le Times 
pour lui, le Leader ou L'Écho pour moi. Turellement, je ne vois 
jamais mon caneton. Il attrape le Leader et me laisse me bourrer 
le crâne avec son Times. 

OCTAVE. — Le Times ne donne donc pas de gagnants? 

TANNER. — Les paris! De la belle foutaise pour Henry, va! Parle- 
moi des reeords d’auto, v’Ià ce qu’est bath pour lui! Eh bien Henry, 
quel est le dernier record? 

STRAKER. — De Paris à Biskra, à une moyenne de soixante-dix 
à lFheure, sans compter la Méditerranée. 

TANNER. — Combien de tués? 

STRAKER. — Deux idiots de moutons... Pouh! ça n’a pas d’impor- 
tance. Les moutons ne coûtent pas tant que ça! Leurs proprios ont 
été bien contents d’en avoir le prix sans avoir eu l’embarras de les 
vendre au boucher. Tout de même, voyez-vous, on va rouspéter 
contre, et alors le gouvernement français l’empêchera... Et notre 
chance aura fichu le camp! Tenez, ce qui me fiche en rogne, c’est 
que monsieur Tanner ne veut pas faire une bonne course pendant 
qu’il peut. 

TANNER. — Tavy, te rappelles-tu mon oncle James? 

OCTAVE. — Oui... Pourquoi? 
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TANNER. — Mon oncle James avait une cuisinière de premier ordre : 
ilne pouvait digérer que ce qu’elle confectionnait. Le pauvre homme, 
tu le sais, était timide et détestait le monde. Sa cuisinière, elle, 
était fière de son talent, et voulait servir des dîners à des princes et 
à des ambassadeurs. Pour lempêcher de le quitter, ce pauvre vieil- 
lard était obligé de donner de grands dîners deux fois par mois, en 
endurant toutes les tortures de la timidité. Eh! bien, regarde, me 
voici moi, et voici ce garçon, Henry Straker, l'Homme nouveau. 
Je déteste me trimballer, maïs j’aime assez Henry. Lui n’aime qu’une 
chose, c’est se trimballer à toute vitesse, affublé d’un paletot de 
cuir et de grosses lunettes, avec deux pouces de poussière sur toute 
sa personne, faisant du cent à l'heure, et risquant quasi de perdre 
sa vie et la mienne. Sauf, bien entendu, quand il est couché sur le 
dos dans la boue, sous sa machine, pour tâcher de découvrir où elle 
s’est détraquée. Eh! bien, si je ne lui fournis pas l’occase d’une course 
d'au moins mille kilomètres une fois tous les quinze jours, je le per- 
drai. Il me donnera son sac pour s’en aller chez quelque Américain 
milliardaire; et alors je devrai m’accommoder d’un agréable et 
respectueux groom-jardinier-amateur, qui touchera son chapeau 
chaque fois qu’il me parlera, et connaîtra son rang... Je suis l’esclave 
d'Henry, tout comme l’oncle James était l’esclave de sa cuisinière! 

STRAKER, exaspéré. — Tonnerre! Ce que je voudrais en avoir une 
d'auto, qui se trimballerait aussi vite que vous jacassez, monsieur 
Tanner.. Ce que je dis, c’est que vous perdez de la bonne galette 
avec votre auto si vous ne la faites pas travailler. Bon Dieu! autant 
alors avoir une voiture d’enfant et une nounou pour vous trimballer, 
que cette auto et moi, si vous ne tirez pas jusqu’à plus soif de nous 
deux. 

TANNER, d’un ton adoucissant. — Bon, bon, Henry, bon, bon! 
Tout à l’heure, nous ferons un record d’une demi-heure. 

STRAKER, avec dégoût. — Une demi-heure! (ZI retourne à sa machine; 
s’assied dedans et tourne une page de son journal, à la recherche d’autres 
nouvelles.) 

OCTAVE. — Tiens, au fait, j'y pense. J’ai un billet pour toi de la 
part de Sophie. (El remet un billet à Tanner.) 

TANNER, l’ouvrant et tandis qu’il lit. — Je parierais que Sophie 
est en dispute avec Anne. En règle générale, il n’y a qu’une personne 
qu’une jeune fille déteste plus que sa mère, et c’est sa sœur aînée. 
En vérité, Sophie préfère sa mère à Anne. Elle. (Avec indignation.) 
Oh! c’est trop fort. 

OCTAVE. — Qu’y a-t-il1? 

TANNER. — Sophie devait venir avec moi faire une promenade 
en auto, et elle dit qu’Anne lui a défendu de sortir avec moi!! 

(Straker commence soudain d’un ton absolument délibéré à siffloter 
son air favori. Surpris par le son de ce chant d’alouette, et 
agacés par une note sardonique qui pénètre sa gaieté, Octave et 
Tanner se retournent et le regardent d’un air interrogateur. 
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Mais il est absorbé par son journal et leur mouvement n’éclair- 
cit rien. 

OCTAVE, se remettant. — Est-ce qu’elle donne une raison? 

TANNER. — Une raison! Une insulte n’est pas une raison. Anne 
lui défend d’être seul avec moi dans n’importe quelle circonstance, 
Elle dit que je ne suis pas une société convenable pour une jeune 
fille. Que penses-tu de ton parangon maintenant? 

OCTAVE. — Tu ne dois pas oublier qu’elle a une très lourde respon- 
sabilité maintenant que son père est mort. Madame Whitefield est 
trop faible pour tenir Sophie. 

TANNER, le regardant avec de grands yeux. — Bref, tu approuves 
Anne. 

OCTAVE. — Non, non, mais je pense la comprendre... Franchement, 
tu dois admettre que tes opinions ne conviennent guère à la formation 
du caractère et de l’esprit d’une jeune fille. 

TANNER. — Moi, pas du tout, je n’admets rien de semblable. Ce 
que j’admets, mon vieux, c’est qu'habituellement la formation du 
caractère et de l’esprit d’une jeune fille consiste à lui dire des men- 
songes. Mais, tu sais, je m’oppose absolument à ce qu’on dise que j'ai 
l'habitude d’abuser de la confiance des jeunes filles; ça c’est un pur 
mensonge. 

OCTAVE. — Anne ne dit pas cela. 

TANNER. — Bah! Et que veut-elle dire alors? 

STRAKER, apercevant Anne qui arrive de la maison. — Mademoiselle 
Whitefield, messieurs. (1! descend de son automobile et s'éloigne en 
descendant l'allée, de l'air d’un homme qui sait qu’on n’a plus besoin 
de lui.) 

ANNE, arrivant entre Octave et Tanner. — Bonjour, Jeannot. Je 
viens te dire que cette pauvre Sophie souffre d’un de ses maux de 
tête habituels, et que par suite, elle ne peut sortir avec toi en auto- 
mobile aujourd’hui. C’est un cruel désappointement pour élle, pauvre 
enfant! 

TANNER. — Qu'est-ce que tu dis de ça, Tavy? 

OCTAVE. — Voyons, Jeannot, voyons! Tu ne peux sûrement pas 
te méprendre. Anne te montre les plus aimables égards, même au 
prix d’un mensonge. 

ANNE. — Que veux-tu dire? 

TANNER. — Anne, veux-tu guérir le mal de tête de Sophie? 

ANNE. — Certainement, certainement. 

TANNER. — Alors, dis-lui ce que tu viens de nous dire, et ajoute 
que tu es arrivée environ deux minutes après que j’eus reçu et lu 
sa lettre. 

ANNE. — Sophie t’a écrit. 

TANNER. — Qui, oui, en détail, tout à fait en détail. 

OCTAVE. — Ne fais pas attention à lui, Anne, tu avais raison, tout 
à fait raison. Oui, Jeannot, oui, Anne ne faisait que son devoir 
et tu le sais bien. Et elle le faisait de la façon la plus aimable encore. 
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ANNE, allant à Octave. — Comme tu es bon, Tavy!... Comme tu es 

charitable!.. Comme tu me comprends bien! 
(Octave rayonne.) 

TANNER. — Bien, bien, resserrez les anneaux, Anne, resserrez les 
anneaux... Tu l’aimes, Tavy, tu l’aimes, n'est-ce pas? 

OCTAVE. — Oui, oui, et elle le sait bien. 

ANNE. — Chut... Fi donc...! Oh! Tavyl!…. 

TANNER. — Allons, allons, je t’en donne la permission. Je suis 
votre tuteur, et je vous confie aux bons soins de Tavy pendant 
une heure. Je m'en vais faire un tour en auto. 

ANNE. — Non, non, j'ai à te parler de Sophie. Rikky, veux-tu 
retourner à la maison pour aller amuser ton ami américain. Il gêne 
plutôt maman, de si bonne heure. Elle a besoin de terminer ses 
travaux domestiques. 

OCTAVE. — J’y vole, Anne, ma chérie! (II lui baise la main.) 

ANNE, tendrement. — Mon gentil petit Rikky Tavy! 

(Il la regarde en rougissant éloquemment et se sauve.) 

TANNER, brusquement. — Écoutez-moi maintenant, Anne. Cette 
fois encore, tu t’es tirée; mais si Tavy n’était pas éperdument amou- 
reux de toi au point d’en devenir bête, tout à fait bête, il aurait 
découvert quelle incorrigible menteuse tu es. 

ANNE. — Tu te méprends, Jeannot. Je n’ai pas osé dire la vérité 
à Tavy. | 

TANNER. — Oh! je te crois bien. Ton audace est généralement du 
côté opposé. Que diable veux-tu dire en racontant à Sophie que je 
suis trop vicieux pour lui servir de compagnon? Comment maintenant 
pourrai-je jamais avoir des relations humaines ou décentes avec elle? 
Maintenant que tu as empoisonné son esprit de façon si abominable? 

ANNE. — Je sais que tu es incapable de mal te conduire. 

TANNER. — Alors pourquoi lui as-tu menti? 

ANNE. — J'étais obligée de le faire. 

TANNER. — Obligée! 

ANNE. — Oui, maman m'y a forcée. 

TANNER, les yeux étincelants. — Ha!... (Levant les bras et les laissant 
retomber.) J'aurais dù m’en douter... Maman! Toujours maman! 

ANNE. — Que veux-tu! C’est à cause de ce terrible livre que tu 
as écrit. Tu sais comme maman est timide. Toutes les femmes 
timides sont conventionnelles : nous devons l'être, convention- 
nelles, ou alors, on se méprend si cruellement, si bassement sur 
notre compte. Même toi, qui es un homme, tu ne peux pas dire 
ce que tu penses sans qu’on te vilipende. Moi-même, j'ai dû te 
vilipender… Oui, je l'avoue : c'était mon devoir de protéger 
Sophie, Voyons! Serait-ce bien de maman si elle la laisse s’expo- 
ser à un pareil traitement, avant qu’elle soit d’âge à juger par 
elle-même? 

TANNER. — Bref, la seule manière d’éviter qu’on se méprenne sur 
son compte, c’est de mentir, de médire, de faire des insinuations et 
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de jouer la comédie le plus possible. Voilà en quoi se résume l’obéis- 
sance à ta mère! 

ANNE. — J’aime ma mère, Jeannot. 

TANNER, se montant en une rage sociologique. — Est-ce là une 
raison pour que votre âme ne soit pas vôtre, et rien que vôtre? Je 
proteste contre cette vile abjection de la jeunesse envers la vieillesse! 
Regardez la société mondaine telle que vous la connaissez... Que 
prétend-elle être? Une danse exquise de jeune nymphesl!... Qu’est- 
elle en réalité? Une horrible procession de misérables jeunes filles, 
chacune entre les griffes d’une vieille femme cynique, rusée, avare, 
désillusionnée, à l'expérience pleine d’ignorance, et l'esprit bas, 
qu’elle appelle sa mère, et dont le devoir est de corrompre son 
esprit et de vendre son corps à l’enchérisseur le plus élevé... Pourquoi 
ces malheureuses esclaves épousent-elles le premier venu, vieux ou 
vil, qu'importe, plutôt que de n’épouser personne? Simplement, 
voyez-vous, parce que le mariage est le seul moyen d'échapper à ces 
démons décrépits, dont les ambitions égoïstes et les haïines jalouses 
des jeunes rivales qui les ont supplantées, se cachent sous le masque 
du devoir maternel et de l'affection familiale. Toutes ces choses sont 
abominables, oui, abominables. La voix de la nature proclame pour la 
jeune fille qu’il faut les soins d’un père, et pour le fils, ceux d’une 
mère. Pour tous, père, fils, mère, fille, la loi de la nature n’est pas 
la loi de l'amour, c’est la loi de la révolution, de l'émancipation, du 
remplacement final des vieux, des usés, de ceux qui ont fait leur 
temps, par les jeunes, les vigoureux, ceux qui ont l’avenir devant 
eux... Oui, oui, je le proclame : le premier devoir de l’homme et de la 
femme, c’est « la Déclaration de l’indépendance ». L'homme qui se 
cache derrière l’autorité de son père n’est pas un homme, la femme 
qui se cache derrière l’autorité de sa mère n’est pas propre à enfanter 
des citoyens libres dans un pays libre. 

ANNE, le considérant avec une tranquille curiosité. — Dis-moi 
Jeannot, tu entreras sérieusement dans la politique quelque jour, je 
pense. 

TANNER, relombant lourdement. — Hein! Quoi? qu... (Rassemblant 
ses esprits égarés.) Qu'est-ce que cela a à faire avec ce que je disais? 

ANNE. — Tu parles si bien. 

TANNER. — Parler! Parler! Alors pour vous ce n’est que parler!.. 
Ah! va, va, retourne auprès de ta mère et aide-là à empoisonner 
l'imagination de Sophie comme elle a empoisonné la tienne. Les 
éléphants apprivoisés ont du plaisir à capturer les éléphants sauvages! 

ANNE, souriant, — Ça va bien, ça va bien! Hier j'étais un boa 
constrictor, aujourd’hui je suis un éléphant. 

TANNER. — Oui, oui! Mais n’espère pas m’apprivoiser. Va-t-en, je 
n’ai plus rien à te dire. 

ANNE. — Oh! ce que tu es intraitable et déraisonnable!. Voyons, 
que puis-je faire? 

TANNER, de nouveau emporté par sa fougue. — Ce que tu peux 
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faire? Mais briser tes chaînes, donc! Suis ton propre chemin selon 
ta propre conscience et non celle de ta mère. Fais en sorte que ton 
esprit soit vigoureux, net, propre, libre. Apprends à trouver du plaisir 
dans une rapide course en automobile, au lieu de n’y voir qu’une 
excuse pour une détestable intrigue. Viens avec moi à Marseille, 
puis de l’autre côté de la mer, à Alger et à Biskra, en faisant du 
cent à l’heure. Viens jusqu’au Cap, si tu veux. Ce sera là ure décla- 
ration d'indépendance ou je ne m’y connais pas. Tu pourras écrire 
un livre là-dessus ensuite. Cela te libérera de ta mère et fera de toi 
une femme. 

ANNE, pensivernent. — Mais, Jeannot, il n’y aurait aucun mal à 
cela, je pense... Non, il n’y en aurait pas... Tu es mon tuteur. Selon 
les propres désirs de mon père, tu tiens sa place... Mais non, personne 
ne pourrait dire un mot contre ce fait de voyager ensemble... Ce 
serait charmant... merci mille fois. C’est dit, je vais avec toi. 

TANNER, ahuri. — Tu viens avec moil!! 

ANNE. — Bien sûr. 

TANNER. — Mais. (11 s'arrête, absolument terrifié, puis il reprend 
faiblement.) Non, Anne, non, écoutez : s’il n’y a pas de mal à cela, 
tout de même, il n’y a pas lieu de le faire. 

ANNE. — Que tu es bête. Tu ne veux pas me compromettre, n’est- 
ce pas? 

TANNER. — Si, sil C’est pour cela que je vous ai fait mon offre. 

ANNE. — Quelles bêtises tu débites! et tu le sais! Est-ce que tu 
crois que je ne sais pas que tu ne ferais jamais rien qui pût me nuire? 

TANNER. — Bon... bon... en tout cas, si vous ne voulez pas être 
compromise, ne venez pas. 

ANNE, avec une simplicité sérieuse. — Si, si Jeannot, j'irai, puisque 
tu le désires. Tu es mon tuteur, et je crois qu’il serait bon que nous 
nous voyions davantage et que nous arrivions à nous connaître mieux. 
(Avec gratitude.) Oh! Ce que tu es gentil, tout plein gentil, de m'offrir 
ce délicieux voyage, surtout... après ce que j’ai dit de Sophie! 
Tu es réellement bon... beaucoup meilleur que tu ne crois. Voyons, 
quand partons-nous? 

TANNER. — Mais. 

(La conversation est interrompu par l’arrivée de madame White- 
field venant de la maison. Elle est accompagnée du monsieur 
américain, et suivie par Ramsden et Octave. Hector Malone 
est un Américain de l'Est, mais il a nulle honte de sa nationalité. 
Aussi, en Angleterre, les gens du monde ont-ils bonne opinion 
de lui; cela prouve, en effet, un jeune homme, assez homme 
pour confesser une infériorité évidente, sans tenter quoi que 
ce soit pour la cacher ou l’atténuer. Ils sentent qu’il ne faut 
pas qu’il souffre pour une chose qui n’est évidemment pas de 
sa faute, et, à cause de cela, ils se font un devoir d’être particu- 
lièrement aimables envers lui. Ils sont choqués par ses manières 
chevaleresques envers les femmes et par ses sentiments moraux 
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élevés, qu’il débite à tort et à travers, sans la moindre provocation 
de quiconque. Quoiqu’ils trouvent sa veine d'humour facile, 
assez amusante après qu’elle eut cessé de les intriguer (comme 
elle le fit tout d’abord), ils ont dû lui faire comprendre qu’il ne 
doit vraiment pas conter d’anecdotes, à moins qu’elles ne soient 
strictement personnelles et scandaleuses. Ils ont dû aussi lui 
faire comprendre que l’art oratoire est un talent qui appartient 
à un stade de civilisation bien moins avancée que celle du pays 
où sa migration l’a conduit. Hector n’est pas tout à fait convaincu 
de ces points; il pense encore que les Anglais sont des gens qui 
ont la mauvaise habitude de transformer leurs stupidités en 
mérites, et de présenter leurs diverses incapacités comme des 
marques de bonne éducation. 

Pour lui, la vie anglaise semble souffrir d’une absence de 
rhétorique édifiante, ce qu’il appelle « ton moral ». Pour lui, 
la façon anglaise de se conduire semble montrer une absence 
du respect de la femme. Pour lui la prononciation anglaise 
semble tomber dans la plus grande vulgarité pour certains 
mots comme world, et girl, bird, etc. Pour lui la société anglaise 
semble parler à cœur ouvert, au point d'atteindre parfois à une 
intolérable grossièreté. Pour lui, les relations entre Anglais 
semblent manquer d'animation, faute de jeux et d'histoires et 
autres passe-temps. Aussi ne se sent-il pas du tout enclin à 
acquérir ces défauts, lui qui, avant de s’aventurer à traverser 
l'Atlantique, a pris tant de peine pour avoir une haute culture. 
A l'égard de cette culture, il trouve que les Anglais sont, ou 
poliment évasifs, ou tout à fait indifférents, comme d’ailleurs 
ils le sont communément à l'égard de toute culture. 

La vérité est que la culture d’Hector est purement et simple- 
ment le produit, l’état de saturation des exportations littéraires 
anglaises d'il y a trente ans. Il les a réimportées maintenant 
pour les déballer au moment précis, les lancer à la tête de la litté- 
rature, de la science, et de l’art anglais, à chaque moment 
opportun de la conversation. Le désarroi occasionné par ces 
saillies l’entretient dans sa croyance qu’il aide à éduquer l'An- 
gleterre. Quand il trouve des gens bavardant innocemment sur 
Anatole France et Nietzsche, il les pétrifie avec Matthew Arnold, 
avec The Autocrat of the Breaktast Table, et même avec Macaulay, 
Thiers et Guizot. Au fond il est religieux, même dévotement. 
Aussi, grâce à une certaine irrévérence humoristique, il pousse 
d’abord celui qui n’est pas sur ses gardes à laisser de côté la 
théologie populaire, lorsqu'il discute avec lui des questions de 
morale, puis il le surprend, le met en déroute en demandant 
subitement si Dieu tout-puissant, en créant des hommes ñon- 
nêtes et des femmes vertueuses, n’avait pas pour but manijesle 
l'exécution de ses magnifiques idéaux de conduite. 

La jeunesse si vivante de sa personne et la vieillesse agonisante 
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de sa culture rendent extrêmement difficile de décider s’il vaut 
ou non la peine d’être connu. En effet, si sa compagnie est indé- 
niablement agréable et amusante, il n’y a réellement rien de neuf 
à tirer de lui au point de vue intellectuel, d'autant plus qu’il 
méprise la politique et prend soin de ne pas parler affaires com- 
merciales. Pourtant il est probable que, sous ce rapport, il serait 
de beaucoup en avance sur ses amis capitalistes anglais. C’est 
avec les chrétiens romanesques de la secte « amoristique » qu’il 
s’entend le mieux. De là provient la grande amitié qui a jailli 
entre lui et Octave. 

D'aspect, Hector est un jeune homme de vingt-quatre ans, 
bien bâti, avec une barbe noire courte, élégamment taillée 
des yeux clairs, bien fendus, et une vivacité d'expression char- 
mante. Au point de vue mondain, il est impeccablement habillé. 
Tandis qu’il arrive avec madame Whitefield en suivant l'allée, 
il s'applique à être agréable et amusant, et, ainsi, il fait porter 
au mince esprit de cette dame un poids qu’il est incapable de 
porter. Un Anglais la laisserait livrée à elle-même, acceptant 
l'ennui et l'indifférence comme leur sort commun. D'ailleurs, 
en fait, la pauvre dame désire, soit être laissée à elle-même, 
soit être libre de babiller sur les choses qui l’intéressent. 

Ramsden s'en va inspecter l’auto, Octave rejoint Hector.) 

ANNE, bondissant joyeusement vers sa mère. — Maman! maman! 
Imagine-toil Jeannot m'emmène à Nice dans son auto. Hein? Comme 
il est gentil! Quel bonheur! Oh! que je suis heureuse! que je 
suis heureuse! 

TANNER, désespérément. — Madame Whitefield s’y oppose. Ce n’est 
pas douteux qu’elle s’y oppose, n'est-ce pas vrai, Ramsden? 

RAMSDEN, railleur. — C’est très possible. Pauvre Jeannot! 

ANNE. — Tu ne t’y opposes pas, dis, maman? 

MADAME WHITEFIELD. — MOI, m’y opposer! Et pourquoi? 
Cela te fera du bien, je crois. (Trottant jusqu'auprès de Tanner.) 
Dites-donc, Jean, je voulais vous demander d’emrffener aussi de temps 
en temps Sophie faire un tour; elle reste trop à la maison; mais ce 
sera pour votre retour. 

TANNER. — Ooooh!... Quel abîme de perfidiel… Quel abîme! Quel 
abîme | 

ANNE, vivement, pour distraire l’atténuation de cette sortie. — Pardon! 
j'oubliais. vous n’avez pas encore rencontré monsieur Malone. 
Monsieur Tanner, mon tuteur.., monsieur Hector Malone. 

HECTOR. — Heureux de vous rencontrer, monsieur. Permettez-moi 
de vous proposer de me joindre à votre voyage. 

ANNE. — Oui, oui, nous y allons tous, c’est entendu, n'est-ce pas? 

HECTOR. — Je suis aussi le modeste possesseur d’une auto. Si 
mademoiselle Robinson veut bien m’accorder le privilège del’emmener, 
mon auto est à son service. 

OCTAVE. — Violette! (Gêne générale.) 
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ANNE, se maîtrisant. — Viens, maman, viens, nous devons les laisser 
parler des arrangements. Et moi, je dois m'occuper de mon équi- 
pement de voyage. 

(Madame Whitefield a l'air ahuri, mais Anne l’entraîne discrè- 
tement, et elles disparaissent à un tournant de Fallée, se dirigeant 
vers la maison.) 

HECTOR. — Je crois même pouvoir dire que mademoiselle Robinson 
consentira sûrement. 

(L’embarras continue.) 

OCTAVE, avec gêne. — Je crains que nous ne devions laisser Violette 
en arrière. Il y a des circonstances qui rendent ce voyage impossible 
pour elle. 

HECTOR, amusé et pas du tout convaincu. — Trop américain, hein?.… 
Cette jeune dame doit-elle avoir un chaperon? 

OCTAVE, encore plus gêné. — Ce n’est pas ça, non, non, Malone, 
ce n’est pas Ça... du moins, pas tout à fait Ça. 

HECTOR. — Vraiment! Alors, puis-je vous demander quelle autre 
objection s’élève encore? 

TANNER, avec impalience. — Oh! mais dites-le lui, dites-le lui. 
Jamais nous ne serons capables de garder le secret, si tout le monde 
ne sait pas ce dont il s’agit... Si vous voulez aller à Nice avec Vio- 
lette, monsieur, c’est avec la femme d’un autre, que vous irez. 
Elle est mariée. 

HECTOR, comme frappé de la foudre. — Voyons, voyons, vous ne 
parlez pas sérieusement ! 

TANNER. — Mais si, mais sil... En confidence, bien entendu. 

RAMSDEN, avec un &ir d'importance, de crainte que Malone ne soup- 
çonne une mésalliance. — Son mariage n’est pas encore public; elle 
désire qu’il n’en soit pas parlé pour le moment. 

HECTOR. — Fort bien, fort bien, je respecterai les désirs de cette 
dame. Est-il indiscret de vous demander qui est son mari, au cas 
où j'aurais l’occasion de le consulter au sujet de cette excursion? 

TANNER. — Nous ne savons pas qui c’est. 

HECTOR, se retirant dans sa coquille de façon très marquée. — En ce 
cas, je n’ai plus rien à dire. 

(Ils deviennent plus embarrassés que jamais.) 

OCTAVE. — Vous devez trouver tout cela bien étrange. 

HECTOR. — Oui, oui, un peu singulier. Permettez-moi de le dire. 

RAMSDEN, d’un ton moitié d’excuse, moitié gêné. — Flle s’est mariée 
secrètement, et son mari lui a défendu, paraît-il, de dévoiler son nom. 
Nous devons vous le dire. c’est juste. puisque vous vous intéressez 
à mademoiselle. eu... à Violette. 

OCTAVE, avec sympathie. — Ce n’est pas un désappointement pour 
vous, j'espère. 

HECTOR, adouci, sortant de nouvrau de sa coquille. — Tout de même, 
c'est un coup... Je ne puis pas comprendre comment un homme peut 
mettre sa femme en une telle situation... ce n’est pas la coutume, 
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certainement... Ce n’est pas d’un homme, ça. Il n’a aucun égard. 
ocTAVE. — Certes oui, mon cher, nous le sentons tous très bien. 
vous pouvez vous l’imaginer, allez! 

RAMSDEN, d’un ton bourru. — C’est quelque jeune fou qui n’a pas 
assez d'expérience pour savoir où mènent des mystifications de ce 
genre. 

HECTOR, avec de vives marques de répugnance morale. — Je l'espère, 
je l'espère. Il faut vraiment qu’un homme soit très jeune et très 
fou aussi pour qu’on puisse excuser une telle conduite. Vous êtes 
* vraiment trop bon, monsieur Ramsden, trop bon... Parfaitement, c’est 
mon opinion. Le mariage devrait ennoblir un homme, c’est certain. 

TANNER, sardoniquement. — Ha! 

HECTOR. — Dois-je conclure de cette exclamation que vous n'êtes 
pas de mon opinion. 

TANNER, sèchement. — Mariez-vous et essayez. Peut-être trouverez- 
vous Ça charmant pendant quelque temps, mais c’est certain, vous 
ne le trouverez pas ennoblissant.. La plus grande commune mesure 
d'un homme et d’une femme n’est pas nécessairement plus grande 
que celle d’un homme seul. 

HECTOR. — Ah!... Eh bien, en Amérique, nous croyons que la valeur 
morale de la femme est plus élevée que celle de l’homme. Nous 
pensons, nous, que la nature plus pure d’une femme élève un homme 
et le rend meilleur. 

OCTAVE, avec conviction. — C’est vrai, très vrai! 

TANNER. — Oh! alors ce n’est pas étonnant si les femmes améri- 
caines préfèrent vivre en Europe! Elles aiment mieux vivre d’une 
manière confortable que de demeurer tout le temps sur un autel, 
pour y être adorées. Enfin, quoi qu’il en soit, le mari de Violette 
n’a pas été ennobli, lui. Qu’y faire alors? 

HECTOR, secouant la tête. — Non, que voulez-vous, monsieur, je ne 
puis traiter la conduite de cet homme... avec autant d’indulgence.… 
Pourtant, je me tais, je ne dirai plus rien. Quel qu’il soit, c’est le 
mari de mademoiselle Robinson; et à cause d’elle, je serai heureux 
de penser mieux de lui. 

OCTAVE, touché, car il devine un chagrin secret. — Je le regrette 
infiniment, Malone, infiniment. 

HECTOR, avec reconnaissance. — Vous êtes un bon camarade, Ro- 
binson, un bon camarade, merci. 

TANNER. — Parlons d’autre choses, voilà Violette qui arrive de la 
maison. 

HECTOR. — Ce serait pour moi uné très grande faveur, messieurs, 
si vous me laissiez seul avec cette dame, pour lui dire quelques mots. 
Il faut que je m’excuse de cette excursion; et c’est assez délicat. 

RAMSDEN, heureux d'échapper. — Parfaitement, parfaitement. 
Allons, venez, Tanner; allons, viens, Tawy. (11 s’éloigne dans le parc 
avec Octave et Tanner, en passant à côté de l'automobile. Violette des- 
cend l'avenue, se dirigeant vers Hector.) 
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VIOLETTE. — Personne ne nous voit? 
HECTOR. — Non. 
(Elle l’embrasse.) 

VIOLETTE. — As-tu bien menti par amour pour moi? 

HECTOR. — Mentil menti! mais mentir n’est rien à côté de ce que 
j'ai fait. Je me surpasse. Je me laisse emporter dans un flot de men- 
songes. Voyons, Violette, je voudrais bien que tu me laisses tout 
avouer. 

VIOLETTE, devenant instantanément sérieuse et résolue. — Non, non 
non, Hector, non... Tu m’as promis de n’en rien dire, n’oublie pas. 

HECTOR, à contre-cœur. — Certes, certes, je garderai ma promesse 
jusqu’à ce que tu m’en dégages.. Mais si tu savais comme je me sens 
méprisable de mentir à ces messieurs, et de renier ma femme... 
C’est lâche, c’est lâche! 

VIOLETTE. — Évidemment, évidemment, si ton père n’était pas si 
déraisonnable… 

HECTOR. — Il n’est pas déraisonnable. À son point de vue, ila 
raison, tu sais. Il est prévenu contre la classe bourgeoise anglaise, 

VIOLETTE. — C’est trop ridicule! Tu sais, Hector, combien il me 
répugne de te dire ces chôses; mais vraiment, si je devais. Ah! bah! 
peu importe. 

HECTOR. — Je sais, je sais. Si tu épousais le fils d’un fabricant 
anglais d'ameublement de bureau, tes amis considéreraient cela comme 
une mésalliance. Et mon niais de vieux papa, — le plus grand fabri- 
cant d'ameublement de bureaux du monde, — me montre la porte, 
lui, si j’épouse la dame la plus distinguée d'Angleterre, tout simple- 
ment parce qu’elle n’a pas de particule à son nom! Naturellement, 
c’est absurde, tout à fait absurde. Mais que veux-tu? Mais oui, 
Violette, vraiment ça m'ennuie de le tromper; ça m’ennuie. Il me 
semble que je lui vole son argent. Voyons, pourquoi ne veux-tu pas 
me laisser avouer? 

VIOLETTE. — Mais nous ne pouvons nous le permettre, tu le sais 
bien... Quand il s’agit de l’amour, Hector, tu peux être aussi roma- 
nesque que tu veux, mais quand il s’agit de l’argent, il ne faut pas 
être romanesque, ah mais non! 

HECTOR, partagé entre sa tendresse pour sa femme et l'élévation habi- 
tuelle de son sentiment moral. — C’est très anglais, ça! (En appelant 
à elle, impulsivement.) Violette, voyons, papa sûrement nous démas- 
quera quelque jour. 

VIOLETTE. — Certes oui, certes, mais plus tard, naturellement... 
Voyons, chéri, ne recommençons pas sur ce sujet, chaque fois que 
nous nous rencontrons seuls. Tu as promis. 

HECTOR. — Bien, bien, je. 

VIOLETTE, qui ne veut pas être réduite au silence. —C’est moi, et non 
pas toi, qui souffre de cette situation... Maintenant, quant à songer 
à la pauvreté, à la lutte pour la vie, et à tout le diable et son train, 
ah! non, non, non, je m’y refuse absolument... Ce serait trop stupide! 
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HECTOR. — Tu n'auras pas à le faire. Je ferai en sorte d'emprunter 
l'argent à papa jusqu’à ce que je puisse marcher avec mes propres 
ressources ; et alors, je pourrai avouer et payer en même temps. 

_ vIOLETTE, alarmée et indignée. — Tu veux travailler! Tu veux 
travailler! Mais tu désires donc gâter notre mariage? 

HECTOR. — Non, non, mais tout de même, je ne veux pas que le 
mariage gâte ma morale. Déjà ton ami, monsieur Tanner, rit à mes 
dépens à ce sujet, et. 

vVIOLETTE. — L'animal! Je le déteste! 

HECTOR, avec magnanimité. — Bah! bah! ça n’a pas d'importance. 
Pour l’ennoblir, il n’y a besoin que de l’amour d’une femme, d’une 
bonne femme... Mais à propos, il a proposé une excursion en auto 
à Nice, et je t’emmène. 

VIOLETTE. — Quel bonheur! 

HECTOR. — Oui, mais comment allons-nous faire? Imagine qu'ils 
m'ont quasiment déconseillé de t’emmener... Ils m'ont dit confiden- 
tiellement que tu es une femme mariée. C’est certes la confidence 
la plus écrasante dont j’aie jamais été honoré! 

(Tanner revient avec Straker qui retourne à son auto.) 

TANNER. — Votre auto est tout à fait bien, tout à fait réussie, 
monsieur Malone. Votre mécanicien l’explique à monsieur Ramsden. 

HECTOR, vivement, s’oubliant. — Allons, Vio…. 

VIOLETTE, froidement, l’avertissant des yeux. — Pardon, monsieur, 
je n’ai pas bien entendu... 

HECTOR, se souvenant. — Je vous demandais, mademoiselle, que 
vous me permettiez de vous montrer ma petite auto américaine à 
vapeur. 

VIOLETTE. — J’en serai très heureuse. (Zls s’éloignent ensemble en 
descendant l'allée.) 

TANNER. — Dites donc, Straker, au sujet de ce voyage. 

STRAKER, s’occupant de l’auto. — Oui? 

TANNER. — Il paraît que mademoiselle Whitefield vient avec moi. 

STRAKER. — C’est ce que j’ai compris. 

TANNER. — Monsieur Robinson est également du voyage. 

STRAKER. — Oui. 

TANNER. — Eh bien! si vous pouvez vous arranger de façon à être 
très occupé avec moi, pour laisser monsieur Robinson seul s’occuper 
de mademoiselle Whitefield, il vous sera profondément reconnaissant. 

STRAKER, se retournant pour le regarder. — Turellement. 

TANNER. — « Turellement!... » Votre grand-père aurait simplement 
cligné de l’œil. 


STRAKER. — Mon grand-père aurait touché son chapeau. 

TANNER. — Et moi, j'aurais donné un louis à votre aimable et 
respectueux grand-père. 

STRAKER. — Plus probablement cent sous! (11 quitte l'automobile 
et se rapproche de Tanner.) Et la dame? N’a-t-elle pas des vues aussi? 

TANNER. — Mais elle sera toute aussi heureuse que monsieur 
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Robinson s’occupe d’elle que le sera monsieur Robinson de s’occuper 
d’elle. (Straker considère son patron avec un scepticisme très net, puis il 
retourne à son auto en sifflotant son air favori.) Cessez donc ce bruit 
irritant. Qu'est-ce que ça signifie? (Straker reprend placidement son 
air et le termine. Tanner l'écoute poliment jusqu’au bout avant d’adresser 
de nouveau la parole à Straker, cette fois avec une gravité étudiée.) Henry, 
j'ai toujours été un chaud défenseur de la propagation de la musique 
parmi les masses, mais je ne veux pas que vous en serviez à la com- 
pagnie chaque fois que le nom de mademoiselle Whitefield est pro- 
noncé. Ce matin encore, vous l’avez fait. 

STRAKER, avec obstination. — La belle foutaise tout ça! Monsieur 
Robinson ferait bien mieux d’y renoncer tout de suite plutôt qu’à 
la fin. 

TANNER. — Pourquoi? 

STRAKER. — Pardinel.. Maïs voyons, vous le savez bien le pour- 
quoi! Turellement, c’est pas mon affaire, mais à quoi ça sert-il 
de faire celui qui ne sait rien? 

TANNER. — Mais je ne fais pas du tout celui qui ne sait rien... 
Vrai de vrai, je ne sais pas le pourquoi. 

STRAKER, résigné, boudeur. — Oh alors! Bien, bien, très bien! 
C’est pas mes affaires. 

TANNER, avec emphase. — J'espère, Henry, que dans nos relations 
entre patron et mécanicien je saurai toujours observer les distances 
convenables et que je ne vous importunerai pas avec mes affaires 
privées. Certes nos arrangements d’affaires sont sujets à l'approbation 
de votre syndicat, mais n’abusez pas de vos avantages. Permettez- 
moi de vous rappeler que Voltaire a dit que ce qui ne pouvait être 
dit pouvait se chanter. 

STRAKER. — Ce n’était pas Voltaire, c’est Bow-Mar-Shay. 

TANNER. — Je suis en faute : Beaumarchais, évidemment, évi- 
demment. Mais vous, vous semblez penser que ce qui est trop délicat 
pour être dit peut être sifflé. Ce serait très bien, ça, si malheureusement 
votre sifflement, quoique mélodieux, n’était inintelligible.. Allons, 
allons, personne n’écoute, ni mes relations distinguées, ni le secrétaire 
de votre maudit syndicat! Voyons, Henry, comme homme parlant 
à un autre homme, dites-moi pourquoi vous croyez que mon ami n'a 
aucune chance auprès de mademoiselle Whitefield? 

STRAKER. — Mais bon Dieu, parce qu’elle court après un autre, 

TANNER, très surpris. — Allons, donc... Qui! 

STRAKER. — Vous! 

TANNER, au comble de la stupéfaction. — Moi!!! 

STRAKER. — Vous n’en saviez rien! Ah bien, non, alors! Je ne 
coupe pas là-dedans. 

TANNER, avec un sérieux féroce. — Voyons, vous foutez-vous de 
moi ou bien est-ce vraiment ce que vous pensez? 

STRAKER, avec un éclair de colère. — Je ne me fous pas de vous. 
(Plus froidement.) Mais, nom de Dieu, c’est aussi apparent que votre 





L'HOMME ET LE SURHOMME 611 


nez au milieu de votre visage. Franchement, si que vous n’avez pas 
flairé ça, c’est que vous ne connaissez pas grand chose à ces sortes 
d'histoires. (De nouveau serein.) Excusez-moi, monsieur Tanner, mais 
vous me l’avez demandé comme un homme parlant à un autre homme, 
et je vous l’ai dit comme un homme parlant à un autre homme. 

TANNER, en appelant frénétiquement au ciel. — Alors, Moi. 
Moi, je suis l’abeille, l’araignée, la bête traquée, la proie désignéel!1 

STRAKER. — Oh! moi, je ne connais rien de l’abeille et de l’araignée. 
Mais y a pas d’erreur, la victime désignée, comme vous dites, c’est 
vous, et j’ajouterai, si vous le permettez, que c’est pour vous une 
bien bonne affaire qui n’est pas piquée des vers, pour sûr. 

TANNER, d’un ton important. — Henry Straker, la minute dorée de 
votre vie est arrivée. , 

STRAKER. — Que voulez-vous dire? 

TANNER. — Ce record de Biskra. 

STRAKER, Vivement. — Oui? 

TANNER. — Battez-le. 

STRAKER, s’élevant à la hauteur de sa destinée. — C’est sérieux? 

TANNER. — Oui. 

STRAKER. — Quand? 

TANNER. — Tout de suite, maintenant. La machine est prête à 
partir? 

STRAKER, faiblissant. — Mais vous ne pouvez pas... 

TANNER, l’interrompant court èn montant dans l’auto. — En route, 
sacristil… D’abord à la banque pour de l’argent, ensuite chez moi, 
pour mon équipement ; après chez vous pour votre équipement; puis 
battre le record de Londres à Douvre ‘ou à Folkestone; puis tra- 
verser le détroit et en route comme des fous jusqu’à Marseille, Gibral- 
tar, Gênes, n’importe quel port d’où nous pourrons faire voile jus- 
qu’à un pays mahométan où les hommes sont protégés des femmes. 

STRAKER. — Bon Dieu, bon Dieu! Comme vous y allez!!! 

TANNER, résolument. — Restez, alors! Si vous ne voulez pas 
venir, je pars seul. (ZI met l’auto en marche.) 

STRAKER, courant après lui. — Si, si, patron! Une demi-minutel! 
Bon Dieu! Arrêtez! (Il s'accroche à l’auto et grimpe dedans tandis 
qu’elle s’élance en avant.) 


BERNARD SHAW 


(Traduction A. et H, HAMON.) 


(À suivre.) 





LE PROBLÈME DE LA POPULATION 


AUX ÉTATS-UNIS 


Tout problème de la population n’est réellement un pro- 
blème que sous sa forme mondiale. En France, on n’est 
guère porté à l’envisager ainsi. On ne s’y préoccupe que du 
problème de la « dépopulation ». Problème vraisemblable- 
ment mal posé, aussi épuisé en théorie qu’actuellement en 
pratique insoluble. Depuis qu’on l’agite, en tout cas, livres, 
brochures, articles se multiplient, mais pas les enfants. Les 
statistiques s’obstinent à être décourageantes. Ainsi la force 
des choses nous invite à changer de point de vue et à exa- 
miner l’ensemble du genre humain. Dans la série des peuples 
qui comptent, l’immobilité de la population française est 
un cas unique, exceptionnel, et qu’on donne volontiers comme 
monstrueux. On s’hypnotise à le diagnostiquer, on s’angoisse 
de la gravité du mal. On s’interdit peut-être ainsi d’en saisir 
l’exacte portée. Ce n’est pas, comme l’on fait, d’additionner 
et de soustraire qu’il s’agit. On a une équation à résoudre, 
une équation très complexe et dont les termes sont posés 
un peu partout sur la face du globe. 

Le cas des États-Unis diffère profondément de celui de la 
France. Déversoir, depuis trois siècles, de races multiples, 
l'Amérique est obligée par nature à contrôler l’ensemble des 
sources qui l’alimentent. Afrique, Europe, Asie se rencontrent 
chez elle, depuis de longues années, se rencontrent, se côtoient, 
et ne se mêlent pas : substances infusibles. L'ombre de la 
tour de Babel ne devait être guère plus longue que celle du 
Woolworth Building, ni plus hétéroclite. Mais les Américains, 
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ayant fini par éprouver le besoin d’être chez eux, de faire 
connaissance entre habitants d’un même sol, ont fermé 
leur porte, ou presque. Il n’entre plus qu’un léger courant 
d'air extérieur. 

Ainsi, aux Américains, le problème de la population! ne 
pouvait, dès le principe, se présenter autrement que sous son 
aspect mondial. D'autre part, leur politique de quasi-exclu- 
sive est une nouvelle donnée de ce problème. Elle le rend plus 
ardu, et beaucoup d’entre eux s’en sont assez bien rendu 
compte pour chercher une solution. Cette solution n’est pas 
neuve, — mais le monde non plus — ét il nous faudra la 


comprendre. 


On n’a guère remarqué en France la mesure prise par les 
États-Unis en 1924 contre l'immigration. La légende, cepen- 
dant, que symbolise la statue de Bartholdi, est depuis long- 
temps entamée par la réalité. Les États-Unis, refuge de tous 
ceux que persécute à travers le monde la misère ou la 
haine, le président Wilson affirmait en 1915 qu’ils l’étaient 


toujours. Mais un écrivain n’a pas hésité à voir dans ces 
paroles une manifestation du cant anglo-saxon. Il sou- 
tenait que la tendance traditionnelle de l’opinion amé- 
ricaine est l’hostilité à l’égard de l’immigration. Le fait est 
que les mesures restrictives ont commencé dès les environs 
de 1835, où l’on s’est préoccupé d’écarter diverses catégories 
d'indésirables. Le premier geste prohibitif est l'exclusion 
des travailleurs chinois en 1882. Quand l'immigration japo- 
naise devint inquiétante, on chercha à la limiter, mais cette 
fois-ci par des procédés diplomatiques qui aboutirent au 
Gentlemen’s Agreement de 1907. L’immigration européenre 
devint à son tour un objet d’appréhension alors que 
l'Europe était en feu : on craignit un afflux des peuples 
appauvris vers l'Amérique congestionnée d’or. De là en 1917 
une nouvelle précaution : l’épreuve de lecture (Literary test) 


1. Il ne sera pas traité dans cette étude de « la question nègre » pour la raison 
que cette question insoluble n’a guère changé depuis que M. Firmin Roz, par 
exemple, l’a exposée dans son livre : l’ Énergie américaine (1910). 





614 LA REVUE DE PARIS 


pour écarter les illettrés, en même temps qu’on interdisait 
à la plus grande partie de l’Asie de toucher les rivages où 
flotte la bannière étoilée (Barred zone). 

Cet acte n’eut pas d’eftet immédiat. Car le total des immi- 
grations qui, pour l’année fiscale se terminant le 20 juin 1914 
avait atteint le chiffre de 1 218 480 était tombé en 1918 
à 110 618. Mais dès 1920 il remontait à 430 000 et l’année 
suivante se chargeait de presque le doubler. Aussi aux 
mesures fragmentaires dont il s'était contenté jusqu'ici, le 
Gouvernement des États-Unis voulut substituer une poli- 
tique d'ensemble éfudiée dans les détails. Elle trouva son 
expression dans la loi du 19 mai 1921. Inutile de s’arrêter 
à ses dispositions, maintenant d'intérêt rétrospectif. Les 
Américains sont moins atteints que nos parlementaires de la 
prétention de légiférer pour l'éternité. La loi de 1921 était 
provisoire et n’eut effet que jusqu’au 1°r juillet 1924. A cette 
date est entrée en vigueur la loi du 26 mai 1924, dont il ne 
semble pas excessif d’affirmer qu’elle est une date dans les 
fastes du monde. 

Les deux lois de 1921 et de 1924 ont toutes deux pour 
dessein essentiel de fixer un chiffre limite de l’immigration. 
Celui de 1921 était de 357 803. La loi actuellement en vigueur 
n'en admet plus que 164 667. En regard de ce nombre fati- 
dique, inscrit désormais sur les postes frontières de l’Empire 
américain, rappelons que 1914 vit arriver 1 218 480 immi- 
grants; 1907, l’année record, en avait amené 1 285 349; et, 
malgré la fauchaison de la Grande Guerre, il en vint encore 
en 1921 plus de 800 )00. 

Bien qu’atténuée par l’acceptation en dehors du contingent 
légal de certaines catégories comme les parents des individus 
déjà fixés aux États-Unis, comme les étudiants, la restriction 
qui ressort de la comparaison des chiffres est énorme. Dans 
cette restriction draconienne, il y a une clé de l’histoire pro- 
chaine de l’humanité. 

En décrétant cette politique d’hostilité à l’égard de l’immi- 
gration, les Américains — est-il besoin de l’ajouter? — 
n'ont pas voulu faire une simple manifestation, comme on 
le supposerait aisément en France où l’on en est encore envers 
les étrangers aux maximes du laisser-faire. La rigueur, brutale 
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même et fanatique, avec laquelle la loi sur la prohibition est 
| appliquée, nous laisse à entendre que la loi du 26 mai 1924, 
d'intérêt encore plus essentiel, n’est pas destinée à rester lettre 
| morte. 

Il est toujours difficile et onéreux d’expulser un étranger : 
le plus simple était de l'empêcher de venir. Ce procédé s'impose 
surtout quand il faudrait faire rebrousser à l’indésirable un 
chemin immense. C’est donc au départ que les États-Unis 
ont institué le contrôle, et quiconque a voulu ces derniers 
temps obtenir un passeport pour l'Amérique sait combien 
il en coûte de patience et d’argent. Les formalités et leurs 
frais sont en effet déjà de nature à prévenir un certain nombre 
de départs. 

On a voulu surtout empêcher la complicité des Compagnies 
de navigation intéressées au transport des émigrants, trou- 
peaux peu exigeants. La propagande de certaines d’entre 
elles dans l’Europe méridionale et orientale était cause que 
l'immigration avait avant la guerre atteint un chiffre consi- 
dérable. La loi du 26 mai 1924 inflige des amendes et exige 
des cautionnements tels que les Compagnies de navigation 
sont contraintes à faire elles-mêmes le contrôle de l’émigra- 

tion. Elles jouent le rôle inverse de celui d’avant la guerre. 
Les résultats sont probants. Un an après l’entrée en vigueur 
de la loi, le 1er juillet 1925, les journalistes américains n'ont 
pas manqué de visiter le quartier général de l'immigration à 
Ellis Island. Ils y trouvèrent un calme complet. Le débarca- 
dère était vide. Une dizaine de parents, qui attendaient dans 
l'inquiétude, étaient assis là où autrefois s’écrasaient des 
foules. Pour qui avait visité Ellis Island plusieurs années 
auparavant, les lieux n'étaient plus reconnaissables. Dans 
ls vastes salles blanches de l'hôpital maritime, des rangées 
entières de lits étaient inoccupées. La petite pelouse trian- 
gulaire où jadis les détenus pouvaient se promener par groupes 
successifs était déserte. Dans la déclaration laconique 
que fit à ses visiteurs M. Henry T. Curran, membre de la 
Commission de l’Immigration, le dessein du Gouvernement 
des États-Unis se trouve bien résumé : « Il y a, leur dit-il, 
moins d'Europe et plus d'Amérique. » 

Trop peu de Français songent à s’expatrier pour que 
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cette nouvelle politique puisse susciter chez nous quelque 
inquiétude. Peut-être simplement de l’exposé des faits con- 
clura-t-on que les Américains ont été excessifs et qu'ils 
montrent quelque impudence à fermer aussi violemment 
leurs portes quand on les voit, en si grand nombre et le pied 
haut, franchir la nôtre. Cependant, il faut proclamer, malgré 
la gravité des conséquences qu'entraînera cet acte légis- 
latif, et mises à part les dispositions inspirées du nationalisme, 
que les Américains méritent une entière approbation. 

L'entrée en masse d'étrangers dans un pays qui n’est pas 
vide apporte à l’organisme social des troubles inévitables. 
Or les sentiers de bisons, les pépites d’or de Californie, les 
déserts du Far-West sont, depuis longtemps, de l’ancienne 
histoire. Les États-Unis ont, pour le moment, fait leur plein. 
Tant qu'il y eut des terres libres, les immigrants étaient 
repoussés vers la frontière des territoires occupés. Depuis 
plusieurs années que ce n’est plus possible, il y a un problème 
des étrangers. Un des caractères de l’immigration moderne, 
c’est qu’elle ne tient pas compte de l’absence de ce « fixatif » 
qu'est la terre. Y en eût-il de libre qu'aujourd'hui, elle jouerait 
plus difficilement son rôle. Pour l’agriculture industrialisée, 
il faut des capitaux, et il venait surtout des miséreux. Ainsi 
le déchet d'humanité, qui formait le gros des foules bigarrées 
accueillies à Ellis Island, n'avait guère d'autre attache au 
pays que la difficulté d’en sortir. Tourbe instable et dangereuse. 
Écume flottante et malsaine. 

Les premiers à s’en apercevoir furent, bien entendu, les 
ouvriers de la grande industrie. Ils étaient, eux d’abord, 
terriblement concurrencés; car les nouveaux venus, d’un 
niveau de vie très bas, sont peu exigeants sur les salaires. 
Leur nombre continuant à s’accroître sans frein, c'était à 
brève échéance la nécessité pour l’ouvrier américain de des- 
cendre au même degré que le manœuvre serbe vêtu, peu 
d'années auparavant, de peaux de mouton; la nécessité 
d’abaisser son standard of life. Et l’on sait assez ce que 
signifie ce mot dans la civilisation anglo-saxonne pour com- 
prendre que cette perspective n’était pas admise avec la 
passivité servile du rentier français acceptant son actuelle 
déchéance. 
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A cette menace précise s’ajoutait la menace plus évidente 
encore du chômage. Les États-Unis sont un des rares pays 
qui ne connaissent point ce fléau. Ils doivent cette situa- 
tion privilégiée à une très sage politique des crédits, mais 
en premier lieu aux effets de la loi du 26 mai 1924. Le 
fait est reconnu, et s'illustre de la comparaison avec les 
voisins du Canada. Le Canada est toujours au régime de 
l'immigration illimitée : il y sévit un chômage intense, qui 
contraint les indigènes à passer en fraude par milliers de 
l'autre côté de la frontière. Ils y ont été accueillis à bras 
ouverts par les employeurs, heureux de remplacer ainsi la 
main d'œuvre à bon marché qu'ils recevaient auparavant 
de l’autre côté des mers. Il va sans dire en effet qu’étaient 
partisans acharnés de l'immigration libre les maîtres des 
forges, des mines, des filatures, qui avaient besoin de 
travail à bon compte, d'ouvriers habitués aux privations 
pour les tâches pénibles, de besogneux résignés aux journées 
de douze heures. Pour qu’on passât outre au désir de ces 
puissances, il fallait qu’on reconnût l'appel impérieux d’un 
besoin pressant. 

On se représente sans peine à quel point dans une telle 
question l’ordre public est engagé Une masse considérable 
et grossissante d'individus de bas étage ne trouve pas de 
cellule où s’insérer. Bouchons de liège qui glissent et s’échap- 
pent de tous côtés, insaisissables. 

The American Journal of Sociology (septembre 1924) évalue 
à 1 700 000 ou 2 millions d'individus la population migra- 
toire aux États Unis, alors qu’en 1907 on l’évaluait à environ 
500 000. Ces errants sont de diverses catégories. 

Il y a d’abord les ouvriers agricoles. D’après M. Pierre 
Würtz, qui a écrit sur l'immigration aux États-Unis une thèse 
précieusement documentée, « les ouvriers agricoles, qui sont 
en majorité des Polonais, des Italiens, des Grecs, des métis 
portugais et des Syriens, vivent en bandes qui se déplacent 
sans cesse, allant d’un endroit à un autre pour les travaux 
saisonniers ». M. Würtz ajoute : « Leur niveau de vie est 
bas. » On peut s’en douter. La plupart s’en vont à pied, un 
paquet sur le dos, le long des routes, surtout dans le Middle 
West et l'Ouest. D’autres ont pu se procurer une automobile 
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d'occasion. Toute la famille s’y entasse et l’on s’en va suivre 
les moissons. L'été, les enfants travaillent à la récolte des 
fruits, des légumes, du coton, ou quelquefois dans les fabriques 
de conserves. La mère fait la popote en plein air et le père 
est éternellement en train de mettre le moteur au point, 
Ce pittoresque champêtre est innocent. Mais il s’y associe 
un pittoresque suspect. Car il y a les vagabonds de métier, 
les road kids de dix à seize ans, les hobo ou bohémiens, et la 
faune abondante du gibier de police. Les errants, l’hiver, 
s’entassent dans les grandes villes, attendant de la charité 
le corned beef et l'abri. 

Ou du moins si tous l’attendaient! Mais de ces multi- 
tudes aux malaises chroniques, que peut-il sortir, sinon le 
crime? Les États-Unis sont le pays du monde civilisé, in fhe 
world, où l’on assassine le plus; ils détiennent le record. Voici 
quelques chiffres : en 1922, 9 500 victimes; en 1923, 10 000; 
en 1924, 11 000. Dans la seule ville de Chicago, il y a eu, 
pendant les six premiers mois de 1925, 238 meurtres, plus 
même que de morts causées par les automobiles. En 1923, 
151 homicides en Angleterre et Pays de Galles; 389 à 
Chicago. La proportion est presque aussi forte dans les 
petites villes. On estimait il n’y a pas longtemps que 
Chicago à lui seul renfermait 30 000 professionnels du crime. 
Il a été fabriqué, en 1921, 450 790 revolvers. 

Le sens de ces chiffres pourpres et sombres, les sociologues 
et psychologues américains s'appliquent à . approfondir; 
ils découvrent, dans la structure de cette société pourtant 
gorgée d’or et tranquille, sous les lambris rutilants et les tapis- 
series bibliques, un désordre intime et complexe. On ne sau- 
rait ici l’analyser. Cependant dans l’ouvrage intitulé : Ameri- 
can Police Systems que publia en 1920 M. Raymond Fosdick, 
l'éminent sociologue donne comme première cause de cette 
marée sanglante l” « hétérogénéité » de la population, avec 
une prodigalité de chiffres à l’appui. Les reproduire devient 
inutile, grâce à l’expérience acquise par les Français ces der- 
nières années en matière de bandits étrangers. Nous noterons 
seulement que, malgré la formidable invasion qu'après avoir 
repoussé l’autre nous tolérons, la population étrangère de 
Paris est loin encore d’atteindre celle de New-York, qui 
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abritait, en 1920, 1 944 357 individus nés à l'étranger, soit 
4 p. 100 de ses habitants. La population italienne de New- 
York était supérieure à celle de Bologne et Venise ensemble. 
Chicago a 45 000 Italiens, 121 000 Russes, 126 000 Polonais, etc. 
Dans ces chiffres ne sont pas compris ceux qui sont nés en Amé- 
rique de parents nés à l'étranger. Car alors ces deux éléments 
réunis forment 80 p. 100 de la population de New-York et 
a majorité dans les dix-neuf plus grandes villes des États- 
Unis. Si cette plèbe s’assemble par quartiers suivant la natio- 
nalité, la police locale y a difficilement droit de regard. Dans 
le cas contraire, c’est le mélange le plus discordant qui soit, 
et tel que les passions ne s’y expriment clairement que par 
la violence. Et quelles passions! Aventuriers de profession, 
jeunes gens sans famille, hommes trop âgés ou trop faibles 
pour s’adapter à un nouveau milieu, et tous les désillusionnés 
en proie aux désespoirs nostalgiques, poudre sèche appelant 
l'étincelle! Nous ne soupçonnons guère en France quel drame 
c'est souvent que de s’expatrier au delà des mers lointaines. 
Le temps n’est plus des pionniers rois de la forêt, destrappeurs, 
des boucaniers ou des conquistadores. En guère plus d’un 
siècle, les troupeaux de buffles se sont métamorphosés en 
caravanes fulgurantes de Ford et de Cadillac. L’étranger 
aujourd’hui est seul devant ce qui est pire que le vide, l’indif- 
férence muette de la formidable machine économique qui 
refuse son activité. Et cet abandonnéest dans beaucoup de cas, 
pour avoir osé affronter l'inconnu, un tempérament ardent. 
L'ordre social lui dénie une place, il la prendra dans le désordre. 
Personne ne songerait à blâmer l’Amérique d’avoir voulu que 
le désordre chez elle cessât de croître. 

Pour un Américain, qui tient avant tout à la liberté de 
gagner des dollars et, pour elle, à la tranquillité publique, ces 
considérations furent d’un grand poids. Mais l'Amérique 
d'aujourd'hui est autre chose qu’un territoire, c’est un peuple. 
Un nationalisme l’imprègne, d’autant plus exubérant qu'il 
n'eut à refouler le souvenir d’aucune décadence, aucune 
amertume d’éclipse. Il faut nécessairement en tenir compte 
dans la genèse d’une loi sur l’immigration. On pourrait même 
dire que l’état de choses indiqué précédemment suffirait à lui 
seul à provoquer le nationalisme et une loi sur l'immigration. 
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« Nos grandes cités, dit M. Fosdick, sont souvent divisées 
suivant des lignes plus ou moins marquées en sections natio- 
nales : Italiens, Chinois, Polonais, Russes, Tchèques, Slaves, 
ont chacun leur propre quartier, où ils s’établissent à la façon 
d’une colonie. Là, souvent dans une sorte d’isolement, ils 
parlent leur propre langue, lisent leurs journaux à eux, 
maintiennent leurs propres églises et les particularités de leur 
vie sociale. Dans un seul quartier de Saint-Louis, — exemple 
qui pourrait être multiplié, — il y a 900 Austro-Hongrois, 
830 Irlandais, 2 301 Allemands, 2527 Italiens, 7 534 Russes 
et 493 Roumains, tous nés à l'étranger, sans compter 
14 067 natifs de famille étrangère et 1 602 nègres. L’affiche 
officielle annonçant le recensement de 1920 à New-York fut 
imprimée en vingt-deux langues. » L'histoire ne connaît pas, 
semble-t-il, de cacophonie pareille. 

Autrefois l’assimilation des aubains était plus ou moins 
rapide, mais fatale. Énée en quittant Ilion oubliait sa femme 
mais emportait ses Pénates. Les exilés bretons, aux ve et 
vie siècles, avaient, en abordant aux rivages d’Armorique, 
avec eux leurs neuf Saints, qui moururent sur leur nouvelle 
terre. De nos jours, le pays d’origine envoie à ses enfants 
lointains des prêtres, des journaux et des produits alimen- 
taires. Courir le monde n’est plus qu’un plaisir et les méri- 
diens et parallèles n’obligent plus les routiers à rompre avec 
le foyer ancestral. Encore les États-Unis sont-ils, grâce aux 
espaces océaniques, favorisés. Les Gouvernements européens 
— nous réservons le cas du Japon — ont plus de mal à main- 
tenir la fidélité de leurs nationaux que lorsqu'il s’agit, par 
exemple, pour l'Italie des Siciliens du golfe de Tunis. Par 
contre la forte proportion des étrangers dans l’ensemble 
de la population rend leur assimilation plus lente; la prise 
de l’élément dominant est moins ressentie. Cette situation 
ne correspond plus à l’idée traditionnelle du creuset où les 
races diverses se fondent en un tout homogène : l'Amérique 
n’est plus le melting pot, maïs ce que le président Roosevelt 
déplorait qu’elle fût : une pension polyglotte, a polyglot 
boarding house. Les descendants de la May Flower ou des 
compagnons de Washington ou même des soldats de la guerre 
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campement grouillant et criard. L’envie est venue aux Amé- 
ricains d’être chez eux. Ils veulent désormais se sentir entre 
connaissances, suivant le mot-programme adopté par la 
presse : {o get acquainted. 


II 


Lorsqu'il s'exprime ainsi, le nationalisme — si toutefois 
ce nom est utile — fait partie de la nature humaine, au même 
titre que les particularismes évanouis de la cité ou du château 
fort. La facilité des communications, asseyant sur une aire 
plus large le même sentiment originel, a confondu et mêlé 
tous ces particularismes, et c’est leur somme que représente 
d'abord le nationalisme moderne. Sous ce seul aspect, le 
nationalisme a un coefficient élevé dans le problème mondial 
de la population. Mais il est quelque chose de plus encore, 
de plus exigeant et rétif : une idéologie. Fruste et imposante, 
avec la puissance et l’amplitude d’un courant atmosphérique. 
Elle remue, elle pétrit, elle secoue les masses de l’humanité, 
les masses monstrueuses de l’humanité de ce siècle, comme 
le vent la substance des mers. 

Avec une genèse différente de celle de ses sœurs européennes, 
l'idéologie nationaliste des États-Unis exerce une influence 
peut-être plus profonde. Elle est, à défaut de traditions, 
l'idéal exaltant et le rêve intense dont a besoin ce peuple 
pour faire rentrer sa vie physique débordante et sa prospé- 
rité matérielle inouïe dans la sphère supérieure de la société 
humaine. 

Le représentant Johnson, rapporteur de la Commission 
de l'immigration et de la naturalisation à la Chambre des 
Représentants, a appelé la loi du 26 mai 1924, dont il fut le 
parrain, « une seconde Déclaration de l'Indépendance ». La 
première déclaration ne visait que l'Angleterre, celle-ci vise 
toute l’Europe en qui elle voit non plus la mère, mais la 
parente dans l’embarras à qui on donne l'hospitalité, — hospi- 
talité désormais mesurée, si l’on peut dire, au compte-gouttes. 
À un siècle d'intervalle, la doctrine de Monroé se répète et 
s'aggrave : que le Vieux Monde reste chez lui et se tire d’af- 
faire comme ïil pourra. Pour mieux comprendre l'allure 
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désinvolte, le dédain superbe qu’exprime cette attitude, il 
faut se représenter combien elle serait difficile entre nations 
européennes. 

Telle en effet qu’elle se pratique aujourd’hui, l’immigra- 
tion pose un problème de souveraineté nationale qu’on a 
résolu jusqu'ici par des conventions diplomatiques. Telles 
sont celles intervenues entre la France et la Pologne, la 
France et l’Italie, dont au surplus la teneur ridicule révèle 
le caractère débile et transitoire. Le pays qui reçoit, pour 
défendre ses frontières contre l’invasion sans artillerie, n’a 
pas à sa disposition un de ces principes si utiles quand ils 


sont bien maniés. Le pays qui envoie n’a pas encore, lui non 


plus, nettement élaboré son argument juridique; on n’a 
qu’esquissé en clair-obscur la théorie de la « place au soleil », 
D'autre part les autorités du Droit international public ne 
semblent pas avoir vu encore que ce sujet si délicat ressor- 
tissait à leur magistère impartial. Bref, les États-Unis ont 
trouvé le champ libre, et ils en ont décidé, en pleine et sereine 
sécurité, sans regarder autre chose que leur intérêt propre, 
évident d’ailleurs. 

Comme nous le verrons plus loin, il y avait une convention 
avec le Japon : elle n’a pas été dénoncée; ce qui est plus expé- 
ditif, elle a été oubliée. Le jeune nationalisme américain s’est 
comporté en cette manière comme à l'égard du Traité de 
Versailles, comme font en général les nationalismes d’après- 
guerre. La constatation que faisait M. Baldwin à la Chambre 
des Communes, le 15 novembre 1923, est toujours exacte : 
partout les peuples tendent à vivre sur eux-mêmes et à 
s’entourer de murailles douanières. On s’enferme farouche- 
ment chez soi. Les Américains barricadent leur porte à la 
fois contre les marchandises et contre les hommes. La face 
du monde ne se revêt pas de sourires. 

Quand furent connues les dispositions de l'Immigration 

. Act, on s’étonna surtout de la base choisie pour fixer le con- 
tingent attribué à chaque nation. Puisque l'Italie, par exemple, 
avait envoyé ses enfants en Amérique, pendant l’année fiscale 
1914, au nombre de 283 738, pourquoi n’en admettait-on 
plus que 3 845? Un écart aussi énorme révèle une inspiration 
violente. Elle s’est développée en peu d’années, Comme 
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nn l’a déjà vu, par rapport au chiffre limite fixé par la loi de 
1921, celui de 1924 est de beaucoup inférieur. Mais dans ce 
chiffre réduit, la part faite à chaque nation n’est pas, ce qu'on 
aurait pu assez naturellement supposer, proportionnée au 
chiffre de sa population. Ç’aurait été conforme à l'égalité 
des peuples, corollaire de l’égalité des hommes. Il faut croire 
que le principe lui-même n'est pas d’une telle évidence pour 
que le corollaire jouisse d’aussi peu de crédit au pays du 
président Wilson. En un mot, on a jugé que la nationalité 
de l’arrivant n’était pas indifférente. 

Cela se conçoit sans peine. D’après la loi de 1921, le chiffre 
fixé pour chaque nation était de 3 p. 100 des ressortissants 
habitant les États-Unis lors du recensement de 1910. La loi 
de 1924 prend le taux de 2 p. 100 et pour base le recense- 
ment de 1890. La première partait de la nouvelle immigra- 
tion; la dernière ne veut plus connaître que l’ancienne. Or 
l'ancienne se composait en majorité d’Anglais, d’Allemands, 
de Scandinaves et d’Irlandais. La nouvelle venait en majorité 
du sud et de l’est de l’Europe. En 1880, dans les mines de 
houille de Pensylvannie, les Anglo-Saxons formaient les 
97 p. 100 des ouvriers étrangers, — en 1910, les 31 p. 100. 
La loi de 1924 a voulu réduire cette nouvelle immigration 
au minimum, pour ne pas dire qu’elle l’a supprimée. La Grande- 
Bretagne, l’Irlande, l'Allemagne et les Pays scandinaves se 
voient attribués ensemble 80 p. 100 du chiffre total. Mais 
Italiens, Russes, Polonais, juifs de Galicie ou de Roumanie, 
Arméniens, Syriens, etc., ne doivent plus caresser des rêves 
de dollars. 

Le professeur Roy L. Garis, de l’Université Vanderbilt, 
en donne ainsi la raison : « La chose vitale est de conserver 
la race américaine autant qu’on peut la conserver, de la bâtir 
de substance nordique, intelligente, instruite (il précise ail- 
leurs : protestante et germanique), facile à assimiler, appré- 
ciant nos institutions américaines et capables de les conti- 
nuer. Le pourcentage basé sur le recensement de 1890 amènera 
avec le temps et automatiquement un tel résultat. » C’est 
ce que le Président Coolidge avait traduit en cette formule : il 


1. The North American Review, septembre 1924. 
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faut que l'Amérique reste l'Amérique, America must be kepi 
America. L'Amérique subit une mystique de la « Race ». Beau- 
coup plus que chez les peuples mûrs, on s’y préoccupe de « pré- 
server la race »; sans doute par autosuggestion et dans le 
dessein de la former. Sous ce mot on entend, plutôt qu’un type 
physiologique, une manière de vivre, telle que la définit le 
professeur Garis. Il va sans dire que la « race américaine » 
ainsi comprise est ce qu’il y a de mieux au monde. Ce thème, 
fort en usage pour l'éducation des masses, est cher aussi à 
nombre de citoyens éclairés. Il est devenu la base d’une 
quasi-religion dans le Ku-Klux-Klan. 

Fondé en 1916 à Atlanta (Géorgie), le Ku-Klux-Klan se 
montre hostile aux juifs, aux catholiques, aux nègres, aux 
jaunes, et aux immigrants du sud et de l’est de l’Europe, 
tout cela pour maintenir au peuple américain sa figure ori- 
ginelle, c’est-à-dire pour façonner un monde de près de 
120 millions d’âmes à l’image de la colonie du xvri® siècle, 
pour faire passer dans les palais de Wall Street l’âme obscure 
des cabanes de pionniers. Étant donné le grand nombre de 
ses adhérents — elle s’en donnait 600 000 en 1922, répandus 
surtout dans les États du Sud, — cette étrange association 
fanatique a beaucoup contribué à former l’état d’esprit 
d’où procède la loi d'immigration. 

Gardons-nous néanmoins d’exagérer son influence. La 
veine d’où elle sourd, dans les générations américaines, remonte 
loin dans l’histoire — une histoire longue seulement de trois 
siècles, et cet esprit, cette fie:Lé, cet orgueil n’ont cessé de 
croître, comme le peuple lui-même, à une vitesse électrique. 
C'est à ce degré d’effervescence qu'ils animent le Ku-Klux 
Klan et qu'ils inspirent les remuants sénateurs, aréopage 
doré de la cité capitale, la somptueuse et impérieuse Washing- 
ton, désormais l’un des centres nerveux du monde. Que les 
politiciens manifestent en paroles et en actes cette passion 
nationaliste, on ne s’en étonne pas, c’est leur métier. Mais 
on s'étonne davantage de voir les écrivains s’exprimer sur 
la question avec cette pudeur que donne le culte de l’uni- 
versel. Voici ce qu’écrivait en 1924 H. H. Powers dans The 
Atlantic Monthly : « C’est un idéal qu’il faut hardiment pro- 
clamer. Le moyen le plus sûr de faire de ce monde un monde 
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ordonné, un monde prospère et pacifique, c’est d'en faire 
un monde anglo-saxon. » 

De plus net que cette affirmation, il n’y a que le fil des épées. 
Ce symbole cruel s'inscrit spontanément dans le cerveau 
quand on songe que devant ce nationalisme acéré, aussi sus- 
ceptibles, non moins frémissants, il y en a tant d’autres qui 
se lèvent. 


III 


Dans chaque pays où il se pose, le problème de la population 
présente quelque côté international. Plus exactement, le pro 
blème de la population est, d’origine et de conséquences, et 
si aigus que soient les troubles intérieurs qu’il engendre, avant 
tout international. La poussée des nationalismes a été une 
des causes de la surpopulation de certains pays, et elle reste 
une des causes pour lesquelles cette surpopulation est une 
menace d’une formidable lourdeur. La présence de la poudre 
est toujours un danger; si l’étincelle est loin, le danger aussi. 
Avec les nationalismes, l’étincelle vole dans l’air au-dessus des 
peuples massifs de ce siècle, qui recèlent endormie une mons- 
trueuse violence. 

L'Amérique du Nord, plus peut-être à cause de son écono- 
mie industrielle que de la race qui l’habite, a été à l’abri des 
querelles qui ont longtemps sévi en Amérique du Sud. Le 
nationalisme des États-Unis ne rencontre pas de rival chez 
ses voisins immédiats. Il est en un sens paradoxal que le natio- 
nalisme auquel il s'oppose en soit séparé par toutes les immen- 
sités du Pacifique! Tant est envahissante la force de cette 
idéologie! 

Or l’unique cause de cette sourde hostilité est de l’ordre 
démographique. Dans les luttes européennes entrent en jeu 
tous les câbles divergents tissés au long d’une vieille histoire; 
les causes sont plus complexes, en tout cas le grief essentiel 
moins apparent. Le Japon et les États-Unis, eux, sont, d’une 
manière différente, des peuples nouveaux, et, déjà, à vingt 
journées de vapeur, ils se lancent des défis chargés de haine. 
Pourquoi? sinon qu’à défaut d'intérêts matériels, l’haleine 
des masses suffit aujourd’hui à troubler l'atmosphère. 
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A vrai dire, entre les États-Unis et le Japon, le ciel paraît 
à l’heure actuelle rasséréné. La loi de 1924 a clos une série 
d'événements et réglé une situation qu’il est nécessaire de 
rappeler brièvement pour mesurer quelle foi on doit accorder 
à ces apparences. 

Alors que les travailleurs chinois avaient été en 1882 frappés 
d'exclusion, la porte avait été laissée libre pour les Japonais. 
Mais après les victoires de 1904 sur la Russie, et le nombre 
des immigrants japonais s’étant rapidement accru, l'opinion 
américaine devint plus irritable à leur endroit et ce furent 
en 1905 et 1906 les incidents des écoles de San-Francisco, qui 
émurent le monde entier. Ils firent apparaître la nécessité 
d’une réglementation. Ce fut l’œuvre du « Gentlemen’s Agree- 
ment », ensemble de notes échangées en 1907 entre MM. Elihu 
Root et Takahira. On le définit suffisamment en disant avec 
M. Rene Grousset qu’il « ménagea les susceptibilités japonaises 
en écartant des causes d’indésirabilité la question de couleur. 
Mais le législateur américain atteignit le même résultat par 
un système de clauses relatives au degré d'instruction, à l’état 
sanitaire et à la fortune de l’immigrant ». De ces deux affr- 
mations la première est très exacte. Les États Unis deman- 
daient au Japon d’exiger des nationaux qu'il laissait partir 
pour les rives américaines les mêmes conditions qu'il récla- 


mait lui-même de l’immigrant chinois ou coréen. Ce procédé 


adroit et déférent respectait la fierté nationale, si vive, d’un 
peuple sensible aux nuances, et il eut le mérite de rejeter pour 
dix-sept ans dans la paix des sous-sols diplomatiques cette 
pomme de discorde. 

Cependant M. René Grousset ajoute que « dans la pratique, 
la porte des États-Unis resta fermée aux travailleurs nip- 
pons qui durent se diriger désormais vers l'Amérique latine ». 
Vue de loin, ladite porte put sembler fermée. Mais tandis 
que les Japonais affirment avoir scrupuleusement observé 
le Gentlemen’s Agreement, les Américains prétendent qu’il 
a fait augmenter considérablement le nombre des Japonais 
aux États-Unis grâce aux entorses qu’on lui a fait subir. 
Tel le système des Picture brides, ou mariage par photogra- 
phies, qui permettait à un Japonais vivant aux États-Unis 
d'épouser au Japon une femme qu’il avait ainsi le droit de 
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faire venir avec lui. Pendant l’année fiscale 1914, 8 929 immi- 
| gants nippons entrèrent aux États-Unis. Le recensement 

de 1920 accusa une colonie japonaise de 111 010 individus 
dont 70 000 en Californie. En comparaison de bien d’autres 
nationalités regardées aussi comme indésirables, les Nippons 
ne sont pas nombreux. Mais ils sont une force, mais ils forment 
un État dans l'État. Plus que toute autre communauté 
nationale, les sujets du Mikado se barricadent contre l’assi- 
milation par leur orgueil racial, leur religion, leur presse 
(15 publications pour 110 000 Japonais, dont 11 quotidiens : 
aucun autre groupe national n’est aussi bien pourvu), leurs 
écoles (language schools), et surtout par leurs associations. 

Tout travailleur japonais fait partie d’une association 
japonaise, d’un « gang ». L'employeur traite avec les chefs 
du gang. Les employés vivent entre eux. L'association cen- 
trale de San-Francisco contrôle 39 de ces associations locales, 
et, à son tour, elle est soumise étroitement à l’autorité du 
consul japonais, à qui elle sert d’intermédiaire officiel et obli- 
gatoire. On peut dire du groupe nippon aux États-Unis : 
imperium in imperio. 

De cet état de choses, l’opinion américaine s’est vivement 
préoccupée. On a fait valoir que les Japonais créaient un 
danger économique. Même en tenant compte de la concur- 
rence que fait leur extrême sobriété à la main-d'œuvre 
locale, la menace est illusoire. Le danger politique est réel. 
Les Américains ont senti qu’en laissant croître ce noyau 
impénétrable, avec la haine qui l’environnerait, des frictions 
graves seraient inévitables, et les Japonais appelleraient à 
leur secours la mère patrie. Le laisser-faire conduirait ainsi 
fatalement au conflit armé. 

Les Américains ont employé comme toujours les moyens 
énergiques. L'État de Californie a porté en 1913 et renou- 
velé en 1920 l'interdiction aux Japonais d’être propriétaires 
du sol (Alien Land Laws). Depuis 1920, plusieurs autres 
États ont suivi cet exemple. Le Gouvernement fédéral ne 
peut recevoir du Japon de protestation contre ces mesures 
qui échappent à son autorité, et il n’a point eu à fournir les 
justifications juridiques que présente abondamment M. Prew 
Savoy dans la thèse très documentée qu’il a consacrée à ce 
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sujet. Enfin la loi de 1924 apporta la solution radicale en 
prononçant contre les Japonais, et comme si le Gentlemen's 
Agreement n’existait plus, l’exclusion absolue. 

Les conditions! dans lesquelles fut décidée cette grave 
mesure feront saisir quelles forces et quelles passions elle 
laisse en jeu. 

Tandis que la loi était en discussion, l’ambassadeur du 
Japon à Washington, M. Hanihara, adressa au secrétaire 
Hughes une note où il soutenait que le Gentlemen’s Agreement 
avait/été fidèlement observé par le Japon, et avertissait que 
le vote de l’exclusion, visant directement son pays, « blesse- 
rait péniblement le juste orgueil d’une nation amie » et 
entraînerait « de graves conséquences ». Les sénateurs Lodge 
et Reed virent dans ces deux derniers mots « une menace 
voilée ». Ni les explications de l'ambassadeur, ni même son 
rappel n’apaisèrent les esprits. La lettre était du 12 avril; 
le 15 avril, l’amendement excluant les Japonais fut voté 
de vive voix. Vote de colère et de passion, enlevé à la presque 
unanimité, et qui étonna même en Amérique, d’autant plus 
significatif que jusque-là aucune mesure restrictive ne pou- 
vait s'assurer une majorité au Congrès. Le président Coolidge 
émit une protestation contre cet amendement, sans cependant 
oser le combattre. L’ambassadeur des États-Unis à Tokio, 
M. C. E. Woods, donna sa démission, officiellement pour 
raison de famille, en réalité parce qu’il désapprouvait l'atti- 
tude de son pays à l’égard du Japon. Après le vote, le Gou- 
vernement japonais garda le silence. Mais les deux Chambres 
du Parlement votèrent des protestations. Dans la presse, 
quelques écrivains l’accueillirent comme « une insulte déli- 
bérée ». Il y eut des meetings bruyants. Une nuit, le drapeau 
de l’ambassade américaine fut arraché. Devant cette ambas- 
sade, un Japonais bien authentique fit harakiri, et deux 
cent mille personnes assistèrent à ses funérailles. 

En somme, d’un côté comme de l’autre, les gouvernements 
se rendent comptent que la question est épineuse et délicate, 
tandis que l’opinion publique se passionne et s’irrite, dans la 
presse et les assemblées. Entre les États-Unis et le Japon, 


1. Elles ont déjà été exposées, avec des détails significatifs que nous ne 
pouvons rappeler ici, dans la Revue de Paris du 15 octobre 1924. 
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il n’y a pas, à vraiment parler, de raison sérieuse de conflit. 
Japonais et Américains le reconnaissent. Mais il existe aux 
États-Unis une passion antijaponaise. Maintenant qu'elle 
s’est traduite en acte, un acte violent qui fera de plus en plus 
sentir ses effets, la passion antiaméricaine pourra se déve- 
lopper au Japon. La solution apportée par la loi d’immigra- 
tion au problème japonais est donc seulement d’ordre inté- 
rieur et provisoire, et tout le mystère subsiste sur l’avenir du 
Pacifique. 

On a déjà noirci beaucoup de papier à ce sujet, la question 
du Pacifique ouvrant de vastes perspectivés aux essors ima- 
ginatifs. Il ne faudrait pas cependant prendre cet Océan 
pour une Méditerranée dont on puisse revendiquer la maî- 
trise. L’écume de ses flots et les ébats de ses poissons ne sont 
pas matière à propriété. M. René Grousset a donné de la 
question du Pacifique une définition sans poésie, mais juste 
et précise. C’est essentiellement une question d’équilibre 
démographique entre le Japon, l'Amérique et l'Australie. 
Le Japon, y compris Formose, a 418 261 kilomètres carrés, 
168 280 de moins que la France; encore 15 p. 100 seule- 
ment en sont-ils cultivables. Sur ce sol insuffisant, il doit 
faire vivre une population de près de 60 millions d'habitants. 
et cette population s'accroît de plus d’un demi-million par 
an. Tandis qu'il étouffe dans son archipel, les terres améri- 
caines et australiennes qui lui font face ne nourrissent qu’une 
population très clairsemée qui ne s’accroît que lentement 
(2 habitants au kilomètre carré dans l'Ouest américain, 
1 habitant pour 2 kilomètres en Australie). La comparaison 
de M. Grousset s’impose : il se produit un « appel d’air » 
entre ces centres de pression ethnique très inégale. Une 
grande revue japonaise disait en 1919 : « À côté des Amé- 
riques latine et anglo-saxonne, il y a encore place pour une 
Amérique mongole. » 

Il faut bien voir quel est exactement le mal qu’engendre 
le surpeuplement. Sans doute c’est grâce à l’abondance de sa 
réserve d’hommes que le Japon, dans la guerre de Mand- 
chourie, put s’offrir le’ luxe de victoires coûteuses, acheter 
la possession de Port-Arthur de cinquante mille existences, 
faire des chaussées avec les cadavres de ses soldats. La 
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richesse en « matériel humain », comme disait l'état-major 
allemand, ne suggère peut-être pas le désir de la guerre; on 
admettra qu’elle est de nature à le renforcer et ce mal n’est 
pas négligeable. L’impérialisme non plus, sécrétion incontes- 
table de la pléthore ethnique, comme le prouve le nouvel 
impérialisme fasciste, dont l’unique thème est le chiffre de 
l’italianité. Cependant le militarisme est curable, et l’impé- 
rialisme est une image ou encore une housse décorative qui 
sert à cacher les moisissures. Car le vrai mal du surpeuple- 
ment est simple, triste, animal : c’est la faim, le besoin de 
manger. 

Or, dit M. René Grousset, « le sol japonais en 1920 ne pro- 
duisait que 101 475 000 hectolitres de riz, chiffre maximum 
qu’il semblait impossible de dépasser ». Ce qu’il ne produit 
pas, le Japon doit l’acheter au dehors, acheter avec les béné- 
fices de son industrie. À condition que son industrie fasse 
des bénéfices. Le Bureau international du Travail, dans la 
précieuse revue qu’il publie, constatait il y a quelque temps 
que le chômage est devenu une maladie universelle, dont 
restent seuls exempts — on sait pourquoi — la France et les 
États-Unis. Le Japon est un des pays les plus atteints. En 
janvier 1925, on comptait 932 000 chômeurs. Une estimation 
faite en février sur une autre base fixait à 3 400 000 le nombre 
des personnes de toutes les classes sociales qui se trouvaient 


sans emploi. Quoi qu'il en soit des chiffres, un chômage tel 


que le Japon n’en avait jamais connu de pareil. 

Autrefois — aujourd’hui encore dans les pays retarda- 
taires — la suite du surpeuplement, c'était la famine. Mais 
la famine est une solution, et elle élimine les moins aptes. 
Désormais l’État nourrit les sans-travail. Charge écrasante, 
dont l'Angleterre sait quelque chose. Quand une nation 
ne possède pas les richesses des Hespérides britanniques, 
elle envoie son trop-plein où elle peut. L'empire nippon est 
prisonnier des eaux. Les voisins sont eux-mêmes surpeuplés. 
Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud lui 
sont interdits. L'Amérique du Sud’ est bien éloignée. Que 


1. Le Brésil a fermé pendant un an sa porte aux Asiatiques. Vu leur petit 
nombre — 25 000 environ, presque tous dans l’État de Säo Paulo — l’interdic- 
tion a été levée en 1924. Néanmoins une vive campagne se poursuit contre leur 
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reste-t-il? Ici personne ne peut ,plus répondre. Le directeur 
du Tokio Yorodzu, défendant le droit de ses compatriotes 
à émigrer en Corée avant l’annexion de 1910, écrivait avec 
une amère ironie : « Que ferons-nous de nos millions d'hommes 
en excédent? Nous ne pouvons pas les tuer en masse ni 
combler la mer du Japon pour en faire une terre ferme et les 
y établir. » 

Nous savons ce que veut le Japon : ce que l’Amérique lui 
refuse. L'Amérique a pour elle le droït et la force, le Japon le 
besoin et le courage. L’antagonisme éclatera-t-il avec vio- 
lence à plus ou moins longue échéance? Ou un tiers en fera-t-il 
les frais? Ne prophétisons pas. Mais quand on sait que, telles 
la vapeur ou l'électricité, les masses des démocraties natio- 
nalistes sont des forces de la nature, aveugles et brutales, 
on ne peut s’arracher de l'esprit des visions sanglantes. 


IV 


Ainsi donc, si elle favorise l’harmonie intérieure des États- 
Unis, la loi d'immigration complique et alourdit la politique 
étrangère. Peu de temps après son entrée en vigueur, les Amé- 
ricains eurent l’impression que, même du point de vue inté- 
rieur, la solution n’était pas encore définitive. Nos manuels 
nous ont appris de bonne heure que des empires antiques 
sont tombés pour avoir été trop vastes. Le gouvernement 
des nations modernes semble devenir pénible et lâche à pro- 
portion de leur grandeur. De la prohibition des boissons alcoo- 
liques est sortie une contrebande effrénée, résurrection des 
pirates et des corsaires. De même devant les barrières nou- 
velleèment dressées, le flot humain a fait sentir sa pression 
et a cherché partout des issues. En janvier 1925, vingt mille 
Européens attendaient à Cuba l’occasion de pénétrer en 
fraude aux États-Unis. Par les frontières canadiennes et 
mexicaines, nombreux sont ceux qui y réussissent. Le Canada 
surtout est le quartier général de la contrebande d’immi- 
gration. C’est la $eule nation à qui la loi de 1924 a laissé 


admission, et il n’y a nul doute que des mesures prohibitives seraient prises de 
nouveau dès qu’apparaîtrait un danger quelconque. 
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l'entrée aux États-Unis exempte de restriction numérique, 
Déjà depuis 1921 un courant, produit par la différence des 
conditions économiques, drainait vers les États-Unis la 
population canadienne, et surtout canadienne-française. Dans 
l'exercice terminé en mars 1924, 200 000 citoyens du Canada 
ont passé la frontière. Le mouvement continue depuis. Dans 
cette foule en marche se glissent aisément les fraudeurs. 
Aussi en février 1926, M. Curran, commissaire de l’immigra- 
tion, évaluait à un million le nombre des étrangers SusCep- 
tibles d’être déportés. La presse américaine, exagérant un 
peu, estime qu'’ainsi est annulé l'effet de la loi de 1924. D'où 
réclamation de nouveaux crédits pour resserrer le contrôle 
et d’une loi nouvelle pour renforcer les barrières. « Elles ne 
seront jamais levées », assurait récemment M. Frederic 
C. Howe!, qui fut commissaire de l’immigration du temps 
du président Wilson. M. H. H. Powers disait dès juillet 1924, 
dans l’article que nous avons déjà cité, qu’il faut s'attendre 
à la fermeture complète des frontières à une date rapprochée. 

Qui sera le plus fort, des constructeurs de digue ou de la 
marée? L’égoïsme à l’antique de la cité farouchement verrouil- 
lée dans ses murs, ou l'assaut des nomades faméliques? Drame 
barbare, cruel, fatal, dont le dénouement est une énigme. 

Pour la résoudre, les États n’ont que la violence. L'Amérique 
est par excellence le pays des initiatives individuelles, géné- 
reuses et puissantes. Voilà pourquoi est né le « Birth Control 
Movement », maintenant connu dans tous les États-Unis, 
violemment combattu, soutenu par une petite minorité, 
comme tous les mouvements qui s’appuient sur une philo- 
sophie complexe, mais cette minorité est une élite de l'esprit 
et de l’ardeur. Il ne s’agit pas ici de critiquer ou d’approuver 
ce groupe et ses théories, mais de constater et de comprendre 
un fait significatif entre tous. 

Il n’est pas absolument singulier. En Angleterre aussi 
(voir Mercure de France du 1° mars 1926), où le chômage 
chronique est le fruit empoisonné du surpeuplement, une 
agitation est organisée pour la limitation des naissances 
(birthk control — pour traduire « control », il faut ajouter l’idée 


1. M. Howe, séjournant à Paris l'hiver dernier, y composait un livre sur 
l'immigration. 
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de direction et de choix.) Entre les deux mouvements, plu- 
. sieurs idées et tendances sont communes. En Amérique, il 
a pris physionomie grâce à celle qui en fut l'initiatrice et qui 
en est l’âme, Mrs Margaret Sanger. 

Au frontispice du livre où elle donne l’ensemble de ses 
idées!, une photo la représente, entre ses deux jeunes fils, 
sans rien de l’aspect rébarbatif qui sévit dans les congrès 
féministes, mais le regard énergique et profond. Ce qu'elle 
écrit confirme l'impression. Elle philosophe, mais en polé- 
miste; elle raisonne avec plus de chaleur que de critique. 
Comme beaucoup de ses compatriotes, elle n’a pas le sens de 
l'histoire. L'avenir la préoccupe davantage. Elle va vers lui 
avec cet enthousiasme, avec cet idéalisme mystique dont le 
président Wilson nous fatigua naguère. Elle écrit avec des | 
majuscules : Light, Liberty, Powers of Darkness. Idéalisme 
pratique mitigé, si l’on peut dire, de matérialisme philoso- 
phique. Cependant, au milieu des attaques dont elle a été l’objet, 
personne n’a jamais mis en cause la pureté de sa vie et la 
noblesse de ses ambitions. Apôtre, elle a une flamme entraî- 
nante, audacieuse, une activité sans répit. Elle a été en pri- 
son, elle a tenu tête à la police et aux autorités. Elle a par- 
couru le monde presque entier, visité les taudis de Londres 
et de Shangaï, sensible aux misères du foyer et de la rue, 
annonçant partout ce qu’elle appelle le « message ». Ces traits 
divers, en y ajoutant une sorte de féminisme qui ne doute 
de rien, composent une personnalité bien américaine. Néan- 
moins le trait américain par excellence lui fait défaut, à savoir 
le puritanisme. C’est même contre lui qu’elle bataille, sans 
merci, avec acharnement. Ce n’est pas le moindre intérêt de 
l'affaire que contre ce lourd adversaire, compact et enraciné; 
elle remporte de plus en plus de succès. Car Mrs Sanger n’est 
pas seule; elle a derrière elle toute une armée et qui grossit 
sans cesse. Des femmes surtout et de tous les milieux. Des 
médecins. Nombre de professeurs d'université. Des écrivains, 
comme Sinclair Lewis. Et même des magistrats, dont un 
très connu là-bas, le juge Ben Lindsey. Le mouvement s’appuie 
sur une revue très vivante, The Birth Control Review, née 


1. Woman” and the New Race, New-York, Brentano’s, 1920. 
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en 1917, lue aujourd’hui un peu partout sur le globe (elle tirait 
à 2 000 en 1917, à 10 000 en 1922), et sur une ligue fondée le 
10 novembre 1921. 

Une médecin anglais notable, le docteur Millard, disait en 
1924 du Birth Control en Angleterre : « Ce n’est plus comme 
autrefois un sujet interdit à la bonne société. Au contraire il est 
vraiment devenu à la mode et on n’hésite pas à en discuter en 
dînant et au-dessus des tasses à thé dans les cercles les plus 
irréprochables. Des évêques et d’autres dignitaires de l’Église 
(anglicane, naturellement), des médecins et des chirurgiens 
éminents, des auteurs distingués, de vaillants amiraux, des 
arbitres du beau monde, des hommes politiques, des philan- 
thropes, tous estiment nécessaire désormais d’être à la page 
sur la question du Birth Control, et beaucoup lui ont donné 
leur cordiale bénédiction. Les journaux et les magazines les 
plus répandus... lui consacrent maintenant des articles. 
tandis que les livres qui en traitent... et dont les auteurs et 
les vendeurs, il n’y a pas longtemps, eussent presque cer- 
tainement été poursuivis, sont aujourd’hui vendus ouverte- 
ment dans toutes les librairies. » 

Le changement est loin d’être aussi frappant en Amérique 
qu’en Angleterre, parce que l'Amérique ne connaît pas le 
chômage endémique et n’est pas une île. Mais une telle trans- 
formation est inscrite dans le développement des peuples 
anglo-saxons. Ce n’est pas pour rien qu’ils ont produit Malthus, 
car les pratiques qui s’abritent sous son nom sont courantes 
en Australie et en Nouvelle-Zélande et ces deux pays sont 
les marcottes les plus avancées de la souche britannique. 
Les États-Unis, sous ce rapport, sont en retard, mais ils s’ache- 
minent vers le même point. 


V 


Nous avons nommé Malthus : son nom domine tout débat 
démographique. Non sans raison, puisqu'il fut initiateur, — 
mais à tort, car il est dépassé. En Angleterre existait une 
« Neo-Malthusian League »; elle a laissé ce nom il y a quelques 
années pour celui de « New Generation League ». Qu'on 
oubliât aussi en France ce mot de malthusianisme, il y'aurait 
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tout avantage. Il distille cette gêne du genre pudique dont 
on prétend que nos voisins d’outre-Manche se sont délivrés 
et qui entrave les discussions sur ce sujet, tout de même de 
première importance. Ce serait aussi un hommage à la vérité 
de ne pas mettre sous le patronage du clergyman de 1803 des 
idées qu'il ne pouvait avoir. En Amérique surtout, les théo- 
riciens du Birth Control se sont appliqués à se distinguer de 
Malthus. L’Essai sur le principe de la Population ressor- 
tissait à la fois à l’économie et à l’ascétique. Si, négligeant 
l'ascétique, on utilise encore l'argument économique, on y 
ajoute tant d’autres éléments que l’ensemble peut fort bien 
s’étudier sans plus se soucier d’un livre plus que séculaire. 

Le mouvement américain du Birth Control est inspiré par 
des femmes et des professeurs. Cela suffit déjà pour n’y pas 
voir une idée d’épicier anglais, évaluant les stocks alimen- 
taires du globe, ni une révolte d’anarchistes amateurs de 
néant, ainsi que la France en a eu le malheureux spectacle. 
Des seize personnes qui composent le Comité directeur de 
l'American -B. C. League, cinq seulement sont des hommes, 
dont deux médecins. Autrement dit ce mouvement est un 
mouvement de mères de famille. « Birth Control is Woman'’s 
problem », disait Margaret Sanger. Le principe du Birth Con- 
trol est celui-ci : pour le bonheur de la mère et celui de ses 
: énfants, il ne doit plus y avoir que la maternité volontaire. 
« Seule la maternité volontaire respecte la dignité humaine 
de la femme et lui permet le plein épanouissement de ses facul- 
tés.» Pour une Américaine, ce point est d’une grande impor- 
tance, la femme des classes aisées ayant devant elle un nues 
d'activité pour ainsi dire sans limites. 

Cependant le Birth Control se préoccupe avant tout du 
bien général de la race. Il veut maintenir dans le néant ces 
enfants pour qui il eût mieux valu ne pas naître, pauvres 
êtres sur qui pèse, dès l’instant premier de leur existence, une 
hérédité fatale et qui, à leur tour, pèsent de tout le poids de 
leur infortune sur la société. De 1890 à 1920, par exemple, 
le nombre des aliénés aux États-Unis est passé de 118 pour 
100 000 habitants à 220, et le dommage annuel qui s'ensuit 
est évalué à 200 millions de dollars. Le Birth Control veut 
aussi prévenir la progéniture non désirée, qui sera à 
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charge à une famille déjà nombreuse ou pliant déjà sous les 
difficultés de la vie. Seul moyen efficace de supprimer la plaie 
de l'avortement (un million environ par an aux États-Unis), 
la plaie de la mortalité infantile (300 000 enfants meurent 
avant un an), la plaie des taudis et tout ce qu’engendre de 
mauvaise éducation physique ou morale l'insuffisance des 
parents exténués. Le cas est plus fréquent que nous ne 
le supposons en France d’après le spectacle des touristes 
américains. Dans les nombreuses lettres de mères de famille 
que publie la B. C. Review, ces mots : « Je n’ai personne » 
reviennent comme un refrain plaintif. Les immigrants de 
fraîche date n’ont pas de famille pour les aider. Les Améri- 
cains natifs sont très souvent séparés de la leur à cause des 
changements, très fréquents aux États-Unis, de domicile, 
ou du système d’éducation en vigueur, d’après lequel les 
enfants se débrouillent comme ils peuvent. Le jeune couple 
étant si peu appuyé, les coups du sort : chômage, maladies, 
mort, se font plus durement sentir sur les enfants. La lourde 
grappe de fruits est en péril, attachée à une branche frêle. 
Aussi telle est la formule de Birth Control Américain : « Moins de 
prudence dans les bonnes maisons, moins d’insouciance dans 
les bicoques!. » 

L'idéal que vise le Birth Control est bien américain : une 
harmonie entre la santé physique et morale et le bien-être 
matériel. Cette harmonie est de plus en plus un besoin général 
dans le monde, et peut-être la forme moderne de la joie de 
vivre. On cherchait autrefois la puissance ou la liberté. L'une 
et l’autre sont devenues plus ou moins illusoires. On paraît 
devoir se contenter désormais d’une sorte d’épanouissement 
dans le bien-être. 

Diminuer la misère est sans conteste la préoccupation 
primordiale des partisans du Birth Control. La psychologie et 
la sociologie aussi sont directement intéressées à leur dessein 
dans une mesure qu’il sied pour le moins d’indiquer. 

Les théories de Freud les ont fortement influencés. Freud 
a suscité là-bas toute une littérature; il y passe pour un 
prophète. « Depuis l’apparition du darwinisme, écrivait le 
professeur Stuart Rice, il n’a pas été donné au monde d'idées 


1. B. C. Review, mars 1923, p. 72. 
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plus révolutionnaires et plus chargées de sens que celles qui 
sont associées au nom de Freud !. » Les déclarations de ce 
genre sont courantes et font comprendre que les disciples 
du B. C. prétendent instaurer toute une vie psychique nou- 
velle par une transformation de la vie sexuelle. 

Leur ambition est vaste : ni plus ni moins refaire le monde : 
remake the world?. On a le sentiment très vif en Amérique 
des changements imposés à la société, et spécialement à la 
cellule sociale, la famille, par l’évolution économique et les 
applications de la science. On s’y inquiète beaucoup d’un 
idéal de la famille moderne. Le mariage y est précoce, le 
divorce vulgaire. Et presque aussi vulgaire l’assassinat du 
mari par la femme; c’est devenu « un sport d'intérieur », disait 
l'an dernier un journal de Chicago. Il y a donc une réforme 
profonde à opérer, et le B. C. apporte des principes. Adéquats? 
La question resterait à débattre. Notons seulement qu'il 
prétend ainsi à un grave renouvellement de la morale indi- 
viduelle et familiale. 

Quelque digne d’attention que soit ce point de vue, nous 
considérons surtout dans le B. C. qu'il propose une issue au 
œrcle vicieux de la paix mondiale. Le peuple américain, 
synthèse encore fraîche de plusieurs races, abrégé des conti- 
nents, était plus apte que d’autres à rechercher pour les mala- 
dis démographiques de l'humanité le calmant universel. 


VI 


Au terme de cette rapide étude, dont on n’a pas voulu 
obscurcir les lignes générales de trop de statistiques, le lecteur 
aura, semble-t-il, aperçu combien le problème démographique 
se pose différemment aux États-Unis et en France, et com- 
ment, malgré cela, le nôtre se comprend mal si on méconnaît 
celui d'Amérique. Les deux traits de notre situation démo- 
graphique sont : la natalité stationnaire et l’entrée en masse 
des étrangers. Si nous croyons que celle-ci est un remède à 
celle-là, l'exemple des États-Unis fermant leur porte est une 
leçon dont nous pourrions tirer quelque profit. Si nous expli- 


1. Political Science Quarterly, june 1925, p. 293. 
2. Woman and the New Race, p. 99. 
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quons celle-ci par celle-là, nous faisons erreur : les Italiens 
accourent en France parte que l'Amérique leur est interdite, 
Des auteurs, économistes ou politiques, se félicitent de l’im- 
migration étrangère : il ne faudra peut-être guère attendre 
pour les voir s’en mordre les doigts. Tous ceux quien écrivent, 
pleurent sur ce qu’ils appellent «la dépopulation » de la France, 
et qui est en fait un manque d’accroissement. Cette stagna- 
tion est déplorable, en effet, mais à cause de la basse tempé- 
rature vitale qu’elle révèle dans la société française en proie 
au malaise de l’anarchie sourde et non pas seulement en 
raison d’une brutale et simpliste différence arithmétique. Aux 
États-Unis on sè préoccupe de la qualité des hommes plus 
que de la quantité. Ne rejetons pas absolument ce principe! 

En le mettant en pratique, nous pourrions avec un peu plus 
de tranquillité subir la comparaison avec les 65 millions d’Alle- 
mands ou les 42 millions d’Italiens. Est-ce à dire que cette 
comparaison ne proclame pas un immense danger? Jamais. 
Nous l’avons dit : le péril est évident, cruel et croissant. Mais 
il faut se demander au préalable si le recours unique et décisif 
est dans l’accroissement parallèle et concurrent des millions 
d'habitants; si les maux de la surpopulation ne valent pas 
eux-mêmes qu’on y songe; si, sans cesser d’ailleurs, de crier 
aux Français : « Soyez nombreux », il ne serait pas également 
efficace d’ajouter ce conseil : « Soyez forts, et de toutes les 
forces »; si enfin, puisque notre péril provient de notre 
infériorité relativement aux peuples voisins, il n’y a pas 
lieu d’espérer que, quelque jour, le niveau baïssera dans les 
bassins contigus. Certains Américains, par le Birth Control, 
recherchent un moyen d’y parvenir. Il ne dépendra jamais 
de nous qu'il soit appliqué. Mais, spectateurs intéressés, nous 
avons à observer, sans nous départir d’une vigilance de sen- 
tinelle armée, si cette étape nouvelle des transformations du 
monde que serait la limitation des naissances avec la fin de 
l’'émigration, ne va pas nous rendre un immense service. Le 
peuple américain en sera-t-il l'artisan? Il a déjà tant con- 
tribué à modifier la face du globe qu’on le voit fort bien faire 
entrer cette perspective dans l’histoire. 


GAUTIER-DAUVERNAY 
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VII 


I n’y avait qu’un seul couvert au bout d’une longue table, 
dans la salle, pour le lieutenant. C’est là qu’il prenait ses repas, 
tandis que les autres prenaient le leur dans la cuisine : assem- 
blée quotidienne, étrangement assortie, que servait Catherine, 
toujours inquiète et silencieuse. Peyrol, soucieux et affamé, 
faisait vis-à-vis au citoyen Scevola en habit de travail; celui- 
ci avait l’air plus absorbé et plus fiévreux que d’ordinaire, 
et les taches rouges de ses pommettes étaient très accentuées 
au-dessus de sa barbe drue. De temps à autre la maîtresse 
de la ferme se levait de la place qu’elle occupait près du vieux 
Peyrol et allait dans la salle servir le lieutenant. Les trois autres 
semblaient ne point prêter attention à ses absences. Vers la 
fin du repas, Peyrol, appuyé au dossier de sa chaise, posa son 
regard sur l’ex-terroriste qui n’avait pas encore achevé et 
qui dévorait, de l’air d’un homme qui a beaucoup travaillé 
toute la matinée. La porte de communication entre la salle 
et la cuisine était grande ouverte, mais aucun bruit de voix 
n'arrivait de la salle. 

Jusque-là Peyrol ne s’était guère inquiété de l’état d'esprit 
des gens avec qui il vivait. Maintenant, au contraire, il se 
demandait quelles pouvaient bien être les pensées de cet ex- 
terroriste, de ce pauvre diable sanguinaire qui jouait le rôle 
de patron de la ferme d’Escampobar. Mais lorsque le citoyen 
Scevola leva enfin la tête pour prendre une longue gorgée de 
vin, rien d’imprévu n’apparut sur son visage haut en couleur, 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 janvier. 





640 LA REVUE DE PARIS 


qui ressemblait étrangement à un masque peint. Leurs regards 
se croisèrent. 

— Sacrebleu! — s'écria Peyrol à la fin. — Si vous ne dites 
jamais rien à personne, comme cela, vous finirez par ne plus 
savoir parler. 

Le patriote se mit à sourire dans les profondeurs de sa barbe, 
un sourire qui semblait toujours à Peyrol, — idée préconçue 
peut-être, — la grimace défensive d’un petit animal sauvage 
qui aurait peur d’être cerné. 
© — De quoi voulez-vous qu’on parle? — rétorqua-t-il. — 
Vous vivez avec nous; vous n’avez pas bougé d’ici; je suppose 
que vous avez dû compter les grappes de raisin dans l’enclos 
et les figues sur le figuier contre le mur, plus d’une fois. 
— I] s'arrêta pour prêter l'oreille au silence complet qui régnait 
dans la salle, et il dit ensuite, en élevant légèrement la voix : 
— Vous et moi, nous savons tout ce qui se passe ici. 

Peyrol plissa le coin de ses yeux avec un regard pénétrant. 
Catherine, qui desservait la table, avait l’air complètement 
sourde. Son visage, couleur de noix, aux joues et aux lèvres 
rentrées, aurait pu être sculpté, tant ses rides demeuraient 
immobiles. Son maintien était droit, ses mains rapides. 

_— Îl n’y a pas besoin de parler de la ferme, — dit Peyrol. 
— Vous n’avez pas appris de nouvelles récemment? 

Le patriote secoua la tête avec violence. Il avait horreur 
des nouvelles publiques. Tout était perdu. Le pays était mené 
par des parjures et des renégats. Toutes les vertus patriotiques 
étaient mortes. Il frappa du poing, puis resta aux aguets comme 
si le coup avait pu éveiller un écho dans la maison silencieuse. 
On n’entendit pas le moindre bruit. Le citoyen Scevola sou- 
pira; il pensait être le dernier des patriotes et, même dans sa 
retraite, sa vie n’était pas en sûreté. 

— Je sais, — dit Peyrol. — J'ai vu toute l'affaire du haut 
de ma fenêtre. Vous savez courir comme un lièvre, citoyen. 

— Fallait-il donc me laisser sacrifier à ces brutes supers- 
titieuses? — répliqua le citoyen Scevola d’une voix aiguë 
et avec une indignation sincère que Peyrol observa avec froi- 
deur. C’est à peine s’il put l’entendre murmurer : « Peut-être 
aurait-il mieux valu que ces chiens de réactionnaires me tuent 
cette fois-là! » 
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La vieille femme qui lavait quelque chose sur l’évier jeta un 
regard inquiet vers la porte de la salle. 

— Non! — s’écria le sans-culotte solitaire. — Ce n’est pas 
possible, il doit y avoir encore en France un certain nombre 
de patriotes. Le feu sacré n’est pas éteint! 

On eût dit d’un homme à la tête recouverte de cendre, au 
cœur plein de désolation. Ses yeux en amande avaient l'air 
iteints. Au bout d’un moment il lança sur Peyrol un regard 
de côté, comme pour juger de l’effet, et se mit à déclamer à 
mi-VOIX : 

— Non! non! ce n’est pas possible! Un jour viendra où la 
tyrannie sera ébranlée et où le moment sera venu de l’abattre 
de nouveau. Nous sortirons par milliers. Ça ira! 

Ces mots, et même l'énergie passionnée avec laquelle il les 
prononça, laissèrent Peyrol insensible. La tête dans sa forte 
main brune, il pensait si visiblement à autre chose que le 
faible esprit de combativité terroriste s’effondra dans le 
cœur solitaire du citoyen Scevola. Le reflet du soleil dans la 
cuisine fut obscurcit par la silhouette du pêcheur de la lagune 
qui, dans l’encadrement de la porte, salua timidement la com- 
pagnie. Sans faire un mouvement, Peyrol tourna vers lui les 
yeux avec curiosité. Catherine s’essuyant les mains à son tablier 
remarqua : « Vous arrivez tard pour votre dîner, Michel. » 
['entra, prit des mains de la vieille femme une écuelle et un 
gros morceau de pain et les emporta aussitôt dans la cour. 
Peyrol et le sans-culotte se levèrent de table. Ce dernier, 
après avoir hésité, passa brusquement dans le corridor, tandis 
que Peyrol, évitant le regard inquiet de Catherine, se dirigeait 
vers la cour de derrière. Par la porte de la salle il aperçut 
Arlette qui, assise très droite, les mains sur les genoux, 
regardait quelqu'un qu’il ne pouvait voir, mais qui ne pouvait 
être que le lieutenant Réal. 

Dans la chaleur écrasante de la cour, les poules, par petits 
groupes, faisaient la sieste sur des taches d'ombre. Peyrol, 
hi, ne prenait pas garde au soleil. Michel, qui mangeait son 
diner sous le toit en pente de la remise, posa par terre son 
écuelle et rejoignit son maître près du puits qu’entourait un 
petit mur de pierre et que surmontait un arceau de fer forgé 
Sur lequel un figuier sauvage avait poussé un maigre 

1er Février 1927, 6 
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rejeton. Après la mort de son chien le pêcheur avait abandonné 
la lagune, laissant pourrir sa barque sur ce pauvre rivage et ses 
filets serrés dans sa sombre cabane. Il ne voulait pas avoir 
d'autre chien, et, d’ailleurs, qui lui en aurait donné un? I] 
était le dernier des hommes. Il fallait bien que quelqu'un fût le 
dernier. Il n’y avait pas place pour lui au village. Aussi, un 
beau matin, était-il monté à la ferme pour y voir Peyrol ou plus 
exactement pour que Peyrol le vît. C'était absolument le seu] 
espoir de Michel. Il s’assit sur une pierre en dehors de la 
barrière, avec un petit baluchon qui consistait principalement 
en une vieille couverture, et un bâton recourbé, qu'il posa 
près de lui. Il avait ainsi l’air de la créature la plus abandonnée, 
la plus douce et la plus inoffensive de la terre. Peyrol avait 
écouté gravement le récit confus qu’il lui fit de la mort du chien. 
Personnellement, il ne se serait pas fait un ami d’un chien 
comme celui de Michel, mais il comprenait très bien que 
l’homme eût quitté brusquement sa misérable installation 
au bord de la lagune. Et quand Michel eut terminé par ces 
mots : « J’ai pensé que je pourrais venir ici », Peyrol, sans 
attendre une requête plus explicite, lui dit : « Très bien. Je 
vous prends comme équipage », et il lui avait montré le sentier 
qui descendait à la mer. Et comme Michel, ramassant son 
paquet et son bâton, s’en allait sans attendre d’autre instruc- 
tion, il lui avait crié : « Vous trouverez un pain et une bouteille 
de vin dans le coffre arrière, pour déjeuner. » 

Telles furent les seules formalités de l'engagement de Michel 
comme « équipage », à bord de la tartane de Peyrol. Celui-ci, 
sans perdre de temps, avait voulu réaliser l'intention qu'il 
avait de posséder une embarcation quelconque. Il n’était pas 
facile de trouver quelque chose qui en valût la peine. La popu- 
lation misérable de Madrague, petit port de pêche qui fait 
face à Toulon, n'avait rien à vendre. -D’ailleurs, Peyrol ne 
vit qu'avec mépris ce qu’ils possédaient dans ce genre. Il 
aurait préféré acheter un catamaran fait de trois billes de 
bois liées par du rotin, plutôt qu’une de leurs barques; mais 
il découvrit, abandonnée sur la grève, penchée sur le côté 
d’un air mélancolique, une tartane à deux mâts dont les 
cordages, blanchis par le soleil, pendaient en festons et dont 
les mâts desséchés montraient de longues craquelures. On ne 





LE FRÈRE-DE-LA-CÔTE 643 


voyait jamais personne faire la sieste à l’ombre de sa coque sur 
laquelle les mouettes s'étaient établies comme chez elles. Elle 
avait l’air d’une épave rejetée assez avant sur la grève par une 
mer dédaigneuse. Peyrol, qui l’avait d’abord examinée de 
loin, vit que le gouvernail était encore à sa place. Il la par- 
courut des yeux et se dit qu’un bâtiment avec des lignes 
pareilles navigueraït bien. Elle était beaucoup plus grande 
que ce à quoi il avait pensé, mais sa grandeur même avait 
un attrait. Il eut l'impression que toutes les côtes de la 
Méditerranée seraient à sa portée, les Baléares et la Corse, 
la côte barbaresque et l'Espagne. Peyrol avait navigué des 
milliers de lieues sur des bâtiments qui n'étaient guère plus 
gros. Derrière son dos un groupe de femmes de pêcheurs, 
maigres et têtes nues, avec un essaim d'enfants en guenilles 
pendus à leurs jupes, considéraient en silence le premier 
étranger qu'elles eussent vu depuis des années. 

Peyrol emprunta dans le village une petite échelle (il pensait 
qu’il valait mieux ne pas confier son poids à l’un des cordages 
qui pendaient sur le flanc du bateau) et la transporta jusqu’à 
la grève, suivi à distance respectueuse par les femmes et les 
enfants ébahis ‘: il se voyait l’objet de l’étonnement des 
naturels, comme cela lui était arrivé autrefois sur plus d’une 
ile dans des mers lointaines. Il grimpa à bord de la tartane 
abandonnée et, debout sur l’avant ponté, devint le point de 
mire de tous les yeux. Une mouette s’envola avec un cri 
furieux. 

Le fond de la partie découverte de la cale ne contenait 
| qu'un peu de sable, des morceaux de bois, un crochet rouillé 
et des brins de paille que le vent avait dû transporter pendant 
des lieues avant qu'ils ne trouvassent là leur repos. Le pont 
arrière avait une petite claire-voie et un capot d'échelle. 
Peyrol resta fasciné devant un énorme cadenas qui assurait 
la porte à glissière. On eût dit qu’elle renfermait des secrets 
ou des trésors, — et très probablement elle était vide. Peyrol 
se retourna, et de toute la force de ses poumons, cria dans 
la direction des femmes de pêcheurs, auxquelles s’étaient 
joints deux vieillards et un bossu qui se balançait entre deux 
béquilles. 

— Quiest-ce quis’occupe de cette tartane? où est le gardien ? 
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Leur seule réponse fut d’abord un mouvement de recul. 
Seul, le bossu demeura sur place et répondit d’une voix forte 
à laquelle on ne se serait pas attendu : 

— Personne n’est monté à bord depuis des années. 

Les femmes de pêcheurs admirèrent sa hardiesse, car Peyrol 
leur paraissait un être formidable. 

— Je m'en doute, — pensa Peyrol, — elle est dans un fichu 
état. 

La mouette qu'il avait dérangée avait ramené des amies 
aussi indignées qu’elle et elles tournoyaient à différentes 
hauteurs, en poussant des cris sauvages au-dessus de la tête 
de Peyrol. Il cria de nouveau : 

— À qui appartient-elle? 

L'homme aux béquilles leva le doigt vers les oiseaux qui 
tournoyaient et répondit d’une voix creuse : 

— Ce sont les seuls que je connaisse. — Puis, comme Peyrol 
le regardait par-dessus le bastingage, il continua : — Ce 
bateau a appartenu à Escampobar. Vous connaissez Escam- 
pobar? C’est une maison dans le creux, là, entre les collines. 

— Oui, je connais Escampobar, — cria Peyrol en se retour- 
nant et en s’appuyant contre le mât dans une attitude qu'il 
conserva assez longtemps. 

Son immobilité finit par lasser la foule. Ils se retirèrent 
lentement tous ensemble vers leurs cabanes, le bossu for- 
mant l’arrière-garde, balancé entre ses béquilles, et Peyrol 
demeura seul avec les mouettes en colère. Il resta long- 
temps à bord du bâtiment tragique qui avait conduit les 
parents d’Arlette à la mort lors de ce massacre vengeur de 
Toulon, et qui avait ramené la jeune Arlette et le citoyen 
Scevola à Escampobar où la vieille Catherine, demeurée seule, 
avait attendu pendant des jours pour voir revenir quelqu'un: 
des jours d’angoisses et de prières tandis qu’elle écoutait le 
grondement des canons autour de Toulon, et, avec une terreur 
différente et presque plus grande, le silence de mort qui hi 
succédait. 

Peyrol, tout à la joie de sentir une embarcation sous ses 
pieds, ne s’abandonna à aucune des images d'horreur aux 
quelles cette tartane désolée se trouvait associée. Il ne rentra 
à la ferme que tard dans la soirée, si bien qu’il dut prendre 
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seul son souper. Les femmes s'étaient retirées, le sans-culotte 
qui fumait sa pipe dehors l'avait suivi dans la cuisine et lui 
avait demandé où il avait été, et s’il s'était égaré. Cette ques- 
tion fournit une entrée à Peyrol. Il était allé à Madrague et 
avait vu une fort jolie tartane qu’on laissait pourrir sur la 
grève. 

— On m'a dit là-bas qu’elle vous appartient, citoyen. 

Le terroriste se contenta de cligner des yeux. 

— Qu'y-a-t-11? ce n’est pas ce bateau sur lequel vous 
êtes venu ici? Vous ne voulez pas me le vendre? — Peyrol 
attendit un moment. — Quelle objection avez-vous? 

Le patriote, visiblement, n’avait aucune objection positive. 
Il marmotta vaguement que la tartane était très sale, ce qui 
fit que Peyrol le regarda avec étonnement. 

— Je suis prêt à la prendre comme elle est. 

— Je serai franc avec vous, citoyen. Voyez-vous, pendant 
qu'elle était à quai à Toulon, un groupe de traîtres qui fuyaient, 
des hommes, des femmes, des enfants aussi, grimpèrent à 
bord et coupèrent les amarres avec l'espoir de s'enfuir 
mais les vengeurs n'étaient pas loin derrière et eurent bientôt 
fait de les mettre à la raison. Quand nous avons découvert 
la tartane derrière l’Arsenal, moi et un autre homme, il nous 
a fallu jeter par-dessus bord quantité de cadavres que nous 
times de la cale et de la cabine. Vous trouverez tout très 
sale. On n’a pas eu le temps de nettoyer. 

Peyrol eut envie de rire : il avait vu des ponts ruisseler 
de sang et avait lui-même aidé à jeter des corps par-dessus 
bord après un combat; mais il considéra le citoyen d’un œil 
peu amical : « Il a pris part aux massacres, sans aucun doute, » 
se dit-il à lui-même, mais il ne fit à haute voix aucune remar- 
que. Il pensait seulement à l’énorme cadenas qui fermait ce 
charnier vide, à l’arrière. Le terroriste insista. 

— Nous n'avons vraiment pas eu un moment pour 
nettoyer. Les circonstances étaient telles que je dus partir 
au plus tôt de crainte de voir quelques prétendus patriotes me 
faire un mauvais parti. On se querellait beaucoup dans ma 
section. Et je n’ai pas été le seul à partir, vous savez. 

Peyrol, d’un geste du bras, coupa court à l’explication. Mais 
avant que le terroriste et fi ne se fussent séparés pour la 
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nuit, Peyrol put se considérer comme le possesseur de la tar- 
tane tragique. 

Le lendemain il retourna au hameau et s’y établit pendant 
quelque temps. La terreur qu'il avait inspirée se dissipa, 
encore que personne ne se souciât de s’approcher de la tar- 
tane. Peyrol n’avait besoin d’aucune aide. Il fit sauter lui- 
même l’énorme cadenas avec une barre de fer et la lumière du 
jour entra dans la petite cabine, où des traces de sang sur les 
boiseries témoignaient encore du massacre, mais qui ne 
contenait rien d’autre qu’une touffe de long cheveux et une 
boucle d’oreille, une chose sans valeur que Peyrol ramassa et 
considéra un moment. Les souvenirs de semblables trou- 
vailles n’étaient pas étrangères à son passé. Il pouvait, sans 
grande émotion, se représenter la cabine encombrée de 
cadavres. Il s’assit et regarda les taches et les éclaboussures 
que la lumière du jour n’avaient pas touchées depuis des 
années. La petite boucle d’oreille était posée devant lui, sur la 
table mal équarrie, entre les coffres, et il hocha la tête lour- 
dement. Lui, du moins, n’avait jamais été un boucher. 

Il fit seul tout le nettoyage. Puis il s’occupa avec amour du 
gréement de la tartane. Il avait conservé des habitudes 
d'activité. Il était heureux d’avoir quelque chose à faire. 
Cette tâche lui convenait et prenait l’aspect de préparatifs 
de voyage; c'était un agréable rêve, et qui chaque soir lui 
apportait la satisfaction d’avoir fait quelque chose en vue 
de ce but illusoire. Il fit un gréement, gratta lui-même les 
mâts, balaya, peignit sans l’aide de personne, travaillant 
assidument, comme s’il se préparait à fuir d’une île 
déserte; dès que la petite cabine eut été nettoyée et 
remise en état, il prit l’habitude de coucher à bord. Une 
fois seulement il monta faire une visite à la ferme, pendant 
deux jours, comme pour se donner un congé. Il l’employa 
surtout à observer Arlette. Elle était peut-être le premier 
être humain problématique qu’il eût jamais rencontré. Il 
n'avait pas de mépris pour les femmes. Il les avait vues aimer, 
souffrir, endurer la misère, se disputer, et même combattre 
à main armée comme des hommes. En général, avec les hommes 
et les femmes, il fallait se tenir sur ses gardes, mais à certains 
égards on pouvait avoir davantage confiance dans les femmes. 
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En fait, les femmes de son pays lui étaient beaucoup plus 
étrangères que les autres. Son expérience de différentes races 
Jui avait toutefois donné l’idée vague que les femmes étaient 
partout assez semblables les unes aux autres. Celle-ci était une 
très aimable créature. Elle lui faisait l'effet d’un enfant et 
éveillait en lui une sorte d'émotion intime qu'il ne pensait 
pas qu'un homme pût ressentir. Il ne fut pas sans s’étonner 
du caractère désintéressé qu'avait cette émotion. 

— Est-ce que je deviens vieux? — se demanda-t-il tout 
à coup, un soir qu’assis sur le banc contre le mur il regardait 
droit devant lui, après qu’il l’avait vue passer devant lui. 

Il se sentait observé par Catherine qu’il avait vue le regarder 
à la dérobée ou par l’entre-bâillement des portes. 

Peyrol se leva lentement. 

— Bonsoir, — lui dit-il, — je m’en vais à Madrague. J'ai à 
faire sur la tartane au petit jour. 

— Ne me parlez pas de cette tartane, — dit Catherine. — 
Elle a emmené mon frère pour toujours. Je suis restée sur le 
rivage à regarder ces voiles devenir de plus en plus petites : 
ensuite, je suis remontée toute seule ici. 

Remuant. avec calme ses lèvres fanées qu'aucun amoureux, 
qu'aucun enfant n'avaient jamais embrassées, la vieille 
Catherine raconta à Peyrol les jours, les nuits d’attente, avec 
le canon grondant à ses oreilles. Elle avait passé des heures, 
assise sur le banc dehors à attendre des nouvelles, à regarder 
des lueurs sur le ciel, à écouter l’éclatement sourd des coups 
de canon. Et puis, un soir, ç’avait été comme la fin du monde. 
Le ciel était tout illuminé, la terre tremblait sur ses fondements 
et il lui sembla que la maison chancelait; elle se leva en 
sursaut de son banc et se mit à crier de terreur. Cette nuit-là, 
elle ne s'était pas couchée. Le lendemain elle vit la mer cou- 
verte de navires et un nuage de fumée noire et jaune au-dessus 
de Toulon. Un homme qui montait de Madrague lui dit qu’il 
croyait que toute la ville avait sauté. Elle alla lui chercher 
une bouteille de vin et il l’aida ce soir-là à donner la pâture 
aux bêtes. Avant de redescendre chez lui, il déclara qu'il ne 
devait plus y avoir âme qui vive à Toulon parce que les 
quelques survivants seraient sûrement partis à bord des 
navires anglais. Une semaine plus tard, elle somnolait près 
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du feu, lorsqu'elle fut réveillée par un bruit de voix au dehors 
et elle aperçut, droite au milieu de la salle, pâle comme une 
morte sortie d’une tombe, avec une couverture tachée de 
sang sur les épaules et un bonnet rouge sur la tête, une petite 
fille à l’air égaré, dans laquelle elle reconnut soudain sa nièce, 
Texrifiée, elle se mit à crier : « François, François! » 
c'était le nom de son frère, elle le croyait dehors. Son cri 
effraya l’enfant qui s'enfuit vers la porte. Tout au dehors 
était tranquille. Elle cria une fois encore « François », et 
ayant, en chancelant, gagné la porte, elle vit sa nièce qui se 
cramponnait à un homme étrange, coiffé d’un bonnet rouge, 
un sabre au côté et qui hurlait : « Vous ne reverrez plus Fran- 
çois. Vive la République! » 

— Je reconnus le fils Bron, — continua Catherine, — je 
connaissais ses parents. Quand les troubles avaient commencé, 
il était parti de chez lui pour suivre la révolution. Je marchai 
droit vers lui et m’emparai de l'enfant. Elle ne fit pas de 
difficulté : elle m'avait toujours aimée. 

Elle se leva de son tabouret et, s’êtant rapprochée de 
Peyrol, elle reprit : 

— Elle se rappelait bien sa tante Catherine. J’arrachai l’hor- 
rible couverture de ses épaules. Ses cheveux étaient souillés 
dé sang, ses vêtements en étaient tout tachés. Je la conduisis 
en haut. Elle était aussi faible qu’un petit enfant. Je la désha- 
billai et l’examinai. Elle n’avait aucune blessure. J’en étais 
sûre, mais c'était tout ce dont j'étais sûre. Je n’arrivais pas 
à comprendre ce qu’elle marmottait. Sa voix même me 
bouleversait. Elle tomba de sommeil aussitôt que je l’eus mise 
dans mon lit et je suis restée là à la regarder, à demi folle à la 
pensée de tout ce que cette enfant avait dû traverser. Quand 
je descendis, je trouvai ce propre-à-rien dans la maison. Il 
parcourait la salle en vociférant. Je pensais que tout cela ne 
devait être qu’un affreux rêve. La tête me tournait. Il récla- 
mait l’enfant et Dieu sait quoi. Je croyais comprendre des 
choses qui me faisaient dresser les cheveux sur la tête. Je me 
tordais les mains de toutes mes forces, de peur de devenir 
folle. 

— Il vous faisait peur, — dit Peyrol en la regardant fixe- 
ment. Catherine se rapprocha encore de lui. 
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— Quoi? le fils Bron, me faire peur! Il était la risée de 
toutes les filles, quand il baguenaudait parmi les gens autour 
de l’église, les jours de fête, du temps du roi. Tout le pays 
le connaissait. Non! Ce que je me disais, c’est qu'il ne fallait 
pas le laisser me tuer. Il ÿ avait là-haut l'enfant que je venais 
de lui arracher et j'étais là toute seule avec cet homme armé 
d’un sabre, sans pouvoir mettre la main même sur un couteau 
de cuisine. 

— Et c’est ainsi qu’il est resté? 

— Que pouvais-je faire? — demanda Catherine d’un 
ton ferme. — Il avait ramené l’enfant de cet abattoir. Il me 
fallut longtemps pour me faire une idée de ce qui s'était passé. 
Je ne sais pas encore tout et je suppose que je ne le saurai 
jamais. Au bout de quelques jours je fus rassurée sur Arlette, 
mais elle fut longtemps sans vouloir parler et ce n’était 
jamais à ce sujet. Qu’aurais-je fait toute seule? II n’y avait 
personne que je pusse condescendre à appeler à mon aide; 
nous autres gens d’Escampobar, nous n’avons jamais été très 
en faveur auprès des paysans d’ici, — dit-elle avec orgueil. — 
Et voilà tout ce que je peux vous dire. 

La voix lui manqua. Elle se rassit sur le tabouret et se prit 
le menton dans la paume de sa main. Comme Peyrol quittait 
la maison pour se rendre au hameau, il aperçut Arlette et le 
patron qui tournaient le coin du mur de la cour, côte à côte, 
mais comme s’ils n’en avaient conscience ni l’un ni l’autre. 

Cette nuit-là il dormit à bord de la tartane remise en état 
et au lever du soleil il était déjà au travail. Il avait cessé 
d'être un objet de terreur pour les habitants du hameau qui 
gardaient pourtant encore une attitude méfiante. Son seul 
intermédiaire pour communiquer avec eux était le misérable 
infirme. Ce fut, à vrai dire, la seule compagnie de Peyrol tout 
le temps qu’il travailla sur la tartane. Il avait plus d’acti- 
vité, d’audace et d'intelligence, semblait-il à Peyrol, que tout 
le reste des habitants ensemble. Dès le petit matin, on pou- 
vait le voir, balancé comme un pendule entre ses béquilles, se 
diriger vers la tartane sur laquelle Peyrol était déjà au tra- 
vail depuis une heure environ. Peyrol lui lançaït un bout de 
sonde et l’infirme, posant ses béquilles contre le flanc du 
navire, hissait à bout de bras avec une extrême facilité sa 
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misérable petite carcasse, toute rabougrie à partir de la taille, 
Une fois là-haut, assis sur le gaillard d'avant, adossé au mât, 
croisant devant lui ses petites jambes, il tenait compagnie à 
Peyrol, lui parlant d’un bout à l’autre de la tartane en for- 
çant la voix, et partageant son repas de midi, comme de 
juste, puisque c’était lui qui généralement apportait les pro- 
visions dans un petit panier suspendu à son cou. 

Peyrol, occupé à une chose ou une autre, l’écoutait, sans 
paraître y prêter grande attention, raconter des histoires 
de la Révolution, comme si quelque intelligent insulaire de 
l’autre bout du monde lui racontait les rites sanguinaires et 
les espérances étranges d’une religion inconnue du reste de 
l'humanité. Mais les propos de cet infirme avaient quelque 
chose de mordant qui n’était pas sans le surprendre. Le 
sarcasme était un mystère qu’il ne saisissait pas. Un jour 
qu'’assis tous deux sur le gaillard d’avant, ils mâchonnaient 
le pain et les figues de leur repas de midi, Peyrol dit à son 
ami l’infirme : 

— Il y avait peut-être quelque chose là-dedans, mais il ne 
semble pas que ça vous ait servi à grand chose, par ici. 

— Sûr, — répliqua avec vivacité le petit bout d'homme, — 
que ça ne m'a pas redressé le dos ni donné une paire de jambes 
comme les vôtres! 

Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pantalon était 
relevé au-dessus du genou regarda ses mollets avec complai- 
sance. 

— Vous ne pouviez guère vous attendre à cela! — remar- 
qua-t-il avec simplicité. 

— Ah! mais vous ne savez pas à quoi des gens avec le corps 
bien fait s’attendent ou prétendent, — dit l’infirme. — On 
allait tout changer, on allait attacher ses chiens avec des 
saucisses par amour pour les principes. — Son long visage, qui 
avait au repos cette expression de souffrance particulière aux 
infirmes, s’éclaira d’une énorme grimace. — Ils doivent se 
trouver joliment refaits maintenant, — ajouta-t-il, — € 
naturellement ça les contrarie, mais pas moi. Je n’en ai jamais 
voulu ni à mon père ni à ma mère : tant que les pauvres gens 
ont vécu, je n’ai jamais eu faim, très faim. Ils ne pouvaient 
guére être très fiers de moi. — Il se tut et sembla se considérer 
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lui-même intérieurement. — Je ne sais pas ce que j'aurais 
fait à leur place. Quelque chose de très différent. Mais c’est 
que, voyez-vous, je sais ce que c’est d'être comme je suis, 
eux ils ne pouvaient pas le savoir, bien sûr, et je ne crois pas 
que les pauvres gens avaient beaucoup d'esprit. Un prêtre 
d'Almanarre, — Almanarre est une espèce de village là-haut 
où il y a une église... 

Peyroll’interrompit pour lui dire qu’iln’ignorait rien d’Alma- 
narre. C'était là une simple illusion de sa part, vu qu’en réalité 
il connaissait beaucoup moins Almanarre que Zanzibar ou 
n'importe quel village depuis là jusqu’au cap Guardafui. Et 
linfirme le regardait de ses yeux bruns qui avaient un air 
naturellement étonné. 

— Comment, vous savez! Pour moi, — continua-t-il 
d'un ton tranquille et décidé — vous êtes un homme tombé 
du ciel. Donc, un prêtre d’Almanarre est venu les enterrer. 
Tout cela se passait du temps du roi. Ils ne lui ont coupé la 
tête que quelques années plus tard. Ça ne m’a pas rendu la vie 
plus facile, mais depuis que ces Républicains ont déposé Dieu 
et l’ont chassé de toutes les églises, je lui ai pardonné 
tous mes ennuis. 

— Voilà qui est parler comme un homme, — dit Peyrol. 

Ce ne fut que lorsque le soleil eut passé au-dessus du cap 
Cicié, qui s’allongeait sur l’eau comme un brouillard sombre 
dans la lumière, qu’il ouvrit de nouveau la bouche pour 
demander : 

— Et qu'est-ce que vous avez l'intention de faire, citoyen ? 

Peyrol répondit simplement que la tartane pourrait aller 
n'importe où, dès qu’on l'aurait mise à l’eau. 

— Vous pourrez aller jusqu’à Gênes et à Naples, et même 
plus loin, — suggéra l’infirme. 

— Beaucoup plus loin, — dit Peyrol. 

— Et vous l’avez mise en état, comme cela, pour faire un 
voyage ? 

:— Certainement, — dit Peyrol en maniant son pinceau 
d'une main ferme. 

— De toutes façons, je ne crois pas que ce soit un long 
voyage. 

Peyrol ne ralentit pas le va-et-vient de son pinceau, mais 
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ce ne fut pas sans effort. Il s’était découvert une indubitable êta 
répugnance à s’éloigner de la ferme d’Escampobar. Le désir re 
d’avoir à lui une embarcation quelconque n’avait plus mainte- de 
nant aucun rapport avec un désir de vagabondage. L’infirme fal 
avait raison. Le voyage de la tartane remise à neuf ne l’entrai- s 


nerait pas très loin. Ce qui était surprenant c'était que l’infirme 
eût été si positif à ce sujet. On aurait dit qu'il pouvait lire #4 
dans la pensée des autres. " 

Ce fut une grande affaire que de mettre à l’eau la tartane, i: 
Toute la population du hameau attendait les ordres de Peyrol, 
les uns sur le rivage, d’autres dans l’eau jusqu’à la ceinture, 
tous avec des cordes dans les mains. Quand la tartane fut 
à l’eau, la sensation d’être à flot fit tressaillir le cœur du 4 


vieux Peyrol. L’infirme avait convaincu quelques pêcheurs de 
Madrague de l'aider à conduire la tartane jusqu’à l’anse qui 2 
se trouvait au-dessous de la ferme d’Escampobar. Un soleil qu 
magnifique éclaira cette courte navigation et l’anse elle-même qu 
étincelait de lumière quand ils l’atteignirent. Les quelques È 
chèvres d’'Escampobar, qui vagabondaient sur le penchant de : 
la colline et prétendaient se nourrir là où aucune herbe n’était 
visible à l’œil nu, ne levèrent pas la tête. Une douce brise à 
mena la tartane, tout fraîche sous sa peinture neuve, face à il 
une étroite crevasse taillée dans la falaise, qui donnait accès 4 
à un petit bassin, pas plus grand qu’une mare de village et F° 
_ qui se cachaït au pied de la colline du sud. C'est là que le " 
vieux Peyrol, aidé des gens de Madrague, montés sur leurs È 
barques, remorqua son batiment, le premier qu’il eût réelle- ; 
ment jamais possédé. 
La tartane, une fois là, remplit presque l’étendue du petit # 
bassin et les pêcheurs, remontant dans leurs barques, rentrèrent 
chez eux à la rame. Peyrol passa l’après-midi à déhaler des 
aussières qu'il tourna à des roches et à des arbustes pour 
l’amarrer à son idée. La tartane se trouvait aussi abritée des 
tempêtes qu’une maison sur la côte. Après avoir mis tout en e 
ordre à :bord, et avoir cargué convenablement les voiles, ce . 
qui demandait du temps pour un seul homme, Peyrol con- : 
templa son ouvrage qui respiraïit plutôt le repos que l’aventure, L 


et il en fut satisfait. Bien qu’il n’eût jamais eu l’idée d’aban- 
donner sa chambre à la ferme, il sentit que son foyer véritable 
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était la tartane et il se réjouit de la savoir cachée à tous les 
regards, hormis peut-être à ceux des chèvres que le soin ardu 
de leur nourriture menait sur le versant méridional de la 
falaise. Il s’attarda à bord, il ouvrit même la porte à glissière 
de la petite cabine qui avait maintenant une odeur de pein- 
ture fraîche et non de sang. Avant qu’il se fût mis en route 
pour la ferme, le soleil avait déjà passé au delà de l'Espagne : 
tout le ciel à l’ouest était jaune, tandis que du côté de l'Italie 
il formait un dais sombre où perçait çà et là l’éclat des étoiles. 

Il passa désormais une grande partie de son temps à bord, 
descendant de bonne heure, remontant à midi pour manger 
la soupe, et couchant à bord presque chaque soir. Il n’aimait 
pas laisser la tartane seule. Souvent, après avoir déjà pris le 
chemin de la maison, il se retournait pour jeter sur son navire 
un dernier regard au crépuscule, et il revenait sur ses pas. Après 
que Michel eut été engagé comme équipage, et eut pris ses 
quartiers à bord, Peyrol put plus facilement passer la nuit 
dans la chambre en forme de lanterne qu'il avait au sommet 
de la maison. 

Souvent, réveillé au milieu de la nuit, il se levait pour aller 
contempler le ciel étoilé successivement par ses trois fenêtres et 
il pensait : «Rien au monde ne peut maintenant m'empêcher de 
prendre la mer en moins d’une heure. » Deux hommes, en effet, 
pouvaient aisément conduire la tartane. Aussi, cette pensée 
élait-elle pour Peyrol véritablement réconfortante à tous 
égards, car il aimait se sentir libre et Michel, depuis la mort 
de son pauvre chien, n’avait plus aucun lien sur la terre. 

C'était là une pensée si agréable que, le cœur à l'aise, il 
retournait se coucher et se rendormait. 


VIII 


Juchés côte à côte sur le mur circulaire du puits, dans le 
ruissellement du soleil de midi, l’écumeur de mers lointaines 
et le pêcheur de la lagune, en train d'échanger un surprenant 
secret, avaient l’air de deux hommes qui se concertent dans 
l'obscurité. Les premiers mots de Pey:ol furent : « Tout va 
bien? » 


— Tout va bien, — fit l’autre. 
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— Avez-vous bien cadenassé la porte de la cabine? 

— Vous savez comment est le cadenas. 

Peyrol ne pouvait pas dire le contraire. C’était une réponse 
suffisante. Elle reportait la responsabilité entièrement sur 
lui, et, toute sa vie, il avait été habitué à se fier à l’œuvre 
de ses propres mains, dans la paix comme à la guerre. Pour- 
tant, il regarda Michel d’un air incrédule avant de déclarer : 

— Oui, mais je sais aussi comment est l’homme. 

Michel restait bouche bée : un petit ovale légèrement tordu 
dans ce visage innocent. 

— Il ne se réveillera jamais, — suggéra-t-il timidement. 

La commune possession d’un secret considérable rappro- 
chant naturellement les hommes, Peyrol condescendit à 
expliquer : 

— Vous ne connaissez pas l'épaisseur de son crâne : moi, 
je la connais. 

Il en parlait comme s’il l'avait fabriqué lui-même. Michel 
qui, à cette déclaration, en avait oublié de fermer la bouche, 
ne trouva rien à dire. 

— Il respire, n'est-ce pas? — demanda Peyrol. 

— Oui. Après être sorti et avoir verrouillé la porte, j'ai 
écouté un instant et je crois que je l’ai entendu ronfler. 

Peyrol avait l'air à la fois intéressé et légèrement anxieux, 

— J'ai dû monter ici et me montrer ce matin comme si 
de rien n’était, — dit-il — L'’officier est ici depuis deux 
jours, il aurait pu lui prendre la fantaisie de descendre jusqu’à 
la tartane. J’ai été inquiet toute la matinée. Le bond d’une 
chèvre me faisait tressaillir. Vous le voyez, grimpant ici, 
sa tête cassée entourée de bandages, et vous à sa poursuite. 

— Allons, finis ta soupe, — commanda-t-il à voix basse, 
— et puis descend à la tartane. Tu as bien verrouillé la 
porte, n'est-ce pas? 

— Mais oui, — protesta Michel, ahuri de voir Peyrol témoi- 
gner d’une telle anxiété. — Il crèverait plutôt le ais au- 
dessus de sa tête, vous le savez. 

— Tout de même, prend-moi un bout d’agrès et Pr 
moi cette porte contre le pied du mât, et puis ouvre l'œil 
à ce qui se passe dehors. N’entre le voir sous aucun prétexte. 
Reste sur le pont et attend que je vienne. Il y a ici un 
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embrouillamini pas facile à éclaircir, et il faut que je fasse 
attention, je vais tâcher de me défiler et de descendre, aus- 
sitôt que je me serai débarrassé de l'officier. 

Une fois terminée cette conférence en plein soleil, Peyrol 
franchit tranquillement la porte de la cour, et, mettant le 
nez au coin de la maison, il aperçut le lieutenant Réal assis 
sur le banc. Il s’y attendait; mais pas à le trouver seul. Cela 
valait mieux : partout où se trouvait Arlette, il y avait des 
chances de difficultés. Il était vraiment temps que ce damné 
lieutenant retournât à Toulon. Cela faisait le troisième jour. 


-Son congé devait être terminé. L’attitude de Peyrol à l'égard 


des officiers de marine avait toujours été circonspecte et 
soupçonneuse. Ses rapports avec eux avaient été assez divers. 
Ils avaient été ses ennemis et ses supérieurs. Il avait été 
poursuivi par eux. Il avait joui de leur confiance. La Révo- 
lution avait nettement séparé en deux le cours de sa vie 
d'aventures, — Frère-de-la-Côte et canonnier de la marine 
nationale, — et pourtant c'était toujours le même homme. 
Aux aussi. Officiers du Roi ou officiers de la République, 
ils ne faisaient que changer de peau. Tous ne pouvaient que 
regarder de travers un libre forban. Cet officier aussi ne 
pouvait oublier ses épaulettes quand il lui parlait. Le mépris 
et la méfiance des épaulettes étaient profondément enracinés 
chez Peyrol. Il ne détestait pourtant pas absolument le lieu- 
tenant Réal. Seulement sa venue à la ferme avait été géné- 
ralement importune, et sa présence à ce moment particulier 
était un terrible embarras et même, jusqu’à un certain point, 
un danger : « Je n’ai pas envie de me faire traîner à Toulon 
par la peau du cou », se disait Peyrol. « Pas de confiance à 
avoir dans ces porteurs d’épaulettes. Tous capables de sauter 
sur leur meilleur ami, pour on ne sait quelle idée d’officier. » 

Peyrol, tournant le coin de la maison, vint s’asseoir auprès 
du lieutenant Réal plein du sentiment d’avoir à régler un 
compte avec quelqu'un qui vous fuit entre les mains. Le 
lieutenant assis là, sans se douter que Peyrol le surveillait, 
ne donnait aucunement l’idée de la fuite : bien au contraire, 
il avait l'air immuablement installé. Tout à fait chez lui. 
Beaucoup trop même. Après que Peyrol se fut assis près de 
lui, il conserva encore son air immuable. Dans la chaleur 
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de midi, le faible crissement des cigales était le seul signe de 
vie que l’on entendît. Vie délicate, évanescente, joyeuse, 
insouciante et, cependant, non dépourvue de passion. Une 
mélancolie soudaine sembla dissiper la joie des cigales 
lorsque la voix du lieutenant prononça ces mots, de l’air le 
plus indifférent du monde : 

— Tiens! vous voilà! 

Peyrol fit semblant de bâiller et déclara avec douceur : 

— Une petite sieste ne ferait pas de mal, ne croyez-vous 
pas, lieutenant? 

Et il pensait en lui-même : « Pas de danger qu'il aille à sa 
chambre. » Il allait rester là et l'empêcher, lui, Peyrol, de 
descéndre à la crique. Il tourna les yeux vers l'officier, et si 
un désir extrême et la simple force de la volonté avaient pu 
avoir quelque effet, le lieutenant Réal se serait sûrement 
levé de son banc. Mais il ne fit pas le moindre mouvement, 
Et Peyrol fut fort étonné de le voir sourire, et ce qui l’étonna 
plus encore, ce fut de l’entendre dire : 

— Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est que vous avez toujours 
manqué de franchise avec moi, Peyrol. 

— De franchise avec vous! — répéta l’autre. — Vous 
voulez que je sois franc avec vous. Eh bien! je vous avouerai 
que j’ai souvent souhaité vous voir à tous les diables. 

— Voilà qui va mieux, — dit le lieutenant Réal. — Mais 
pourquoi? Je n’ai jamais cherché à vous faire le moindre mal. 

— Me faire du mal, — s’écria Peyrol, — à moi? 

Mais son indignation tomba comme s’il s’en effrayait lui- 
même, et il acheva d’un ton tranquille : 

— Vous êtes probablement allé fourrer votre nez dans un 
tas de sales papiers pour tâcher de trouver quelque chose 
contre un homme qui ne vous a fait à vous aucun mal et qui 
était un marin avant que vous ne soyez né. 

— Pas le moins du monde. Je n’ai pas fourré le nez dans 
des papiers. Je suis tombé dessus par hasard. Je ne vous 
cacherai pas que j'ai été assez intrigué de trouver quelqu'un 
de votre genre vivant ici. Mais, n’ayez crainte, personne ne 
se met martel en tête à votre sujet, il y a longtemps qu'on 
vous à oublié. N’ayez pas peur. 

— Vous! vous venez me parler de peur... Non, — s’écria 
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Peyrol, — il y aurait de quoi vous transformer en sans- 
culotte, n’était la vue du spécimen que nous avons ici. 

Le lieutenant tourna brusquement la tête, et l'officier de 
marine et l’écumeur de mer se regardèrent un moment d’un 
air sombre. Quand Peyrol reprit la parole, son expression 
avait changé. 1 

— Qui craindrais-je? Je ne dois rien à personne, je leur ai 
remis la prise en parfait état et tout le reste, excepté ma part 
de chance, et, là-dessus, je n’ai de compte à rendre personne, 
— ajouta-t-il sourdement. 

— Je ne sais où vous voulez en venir, — reprit le lieute- 
nant après un moment de réflexion. — Tout ce que je sais, 
c'est que vous avez abandonné votre part de prise, il n’y a 
aucune trace que vous l’ayez jamais réclamée! 

Peyrol n’aimait guère ce ton sarcastique. 

— Vous avez une sacrée langue, — dit-il, — avec votre 
air de parler comme si vous étiez fait d’une autre matière. 

— Ne vous fâchez pas! — dit le lieutenant gravement et 
quelque peu surpris. — Personne n'ira rechercher cela contre 
vous. On a versé cette somme il y a des années à la caisse des 
Invalides. Tout cela est bel et bien enterré et oublié. 


Peyrol grommelait et jurait entre ses dents d’un air 
si absorbé que le lieutenant s'arrêta et attendit qu'il eût 
fini. 


— Et il n’est fait aucune mention de désertion ou de quoi 
que ce soit de ce genre, — poursuivit-il. — Vous figurez sur 
les rôles comme disparu. Je crois qu'après vous avoir recherché 
on est arrivé à la conclusion que vous aviez dû mourir d’une 
façon ou d’une autre. 

— Vraiment! Eh bien! peut-être que le vieux Peyrol est 
mort. En tout cas il s’est enterré lui-même ici. 

Le forban devait être dans la plus grande agitation, car 
il passa en un moment de la mélancolie à la fureur : 

— Et il vivait tranquille, jusqu’à ce que vous soyez venu 
renifler par ici. Plus d’une fois dans ma vie j’ai eu l’occasion 
de me demander si les chacals ne pourraient pas bientôt 
venir déterrer ma carcasse; mais voir un officier de marine 
venir fourrer son nez par ici, c'était bien la dernière chose. 

De nouveau, il changea d'humeur. 
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— Que venez-vous chercher ici? — murmura“t-il, l'air 
tout à coup abattu. 

Le lieutenant se mit au ton de ce discours. 

— Je ne viens pas déranger les morts, — dit-il en se tour- 
nant franchement vers le forban qui continuait à regarder 
par terre. — Je veux parler au canonnier Peyrol. 

Peyrol, sans lever les yeux, grommela : 

— Il n’est pas ici, il est « disparu». Allez revoir les papiers. 
Disparu. Personne ici. 

— Voilà, — dit le lieutenant Réal, sur le ton de la conver- 
sation, — voilà qui n’est pas vrai Il me parlait ce matin sur 
la falaise, tandis que nous regardions le navire anglais. Il est 
très renseigné à son sujet. Il m’a dit qu’il avait passé des nuits 
à faire des plans pour sa capture. Il m’a l’air d’un homme avec 
le cœur à-la bonne place. Un homme de cœur. Vous le con- 
naissez. 

‘Peyrol leva lentement sa forte tête et regarda le lieutenant. 

— Ouais! — grogna-t-il. 

Son vieux cœur était touché, mais la situation était telle 
qu’il lui fallait rester sur ses gardes avec qui que ce fût qui 
portât des épaulettes. Son profil conserva l’immobilité d’une 
tête gravée sur une médaille, tout en écoutant le lieutenant 
l’assurer que cette fois-ci il était venu à Escampobar avec 
l'intention de parler au canonnier Peyrol. S'il ne l’avait pas 
fait plus tôt, c’est qu'il s’agissait d’un sujet très confidentiel. 
Là-dessus le lieutenant s’arrêta : Peyrol ne fit aucun mouve- 
ment. Intérieurement il se demandait où le lieutenant voulait 
en venir. Celui-ci semblait avoir déblayé le terrain. Il prit un 
ton légèrement différent, plus positif. 

— Vous m'avez dit avoir étudié les mouvements de ce 
navire anglais. Eh bien! supposons, par exemple, que la brise 
se lève, comme elle le fera vraisemblablement dans la soirée, 
pourriez-vous me dire où la corvette sera ce soir? Je veux dire, 
ce que son capitaine fera vraisemblablement. 

— Non, je ne le peux pas, — dit Peyrol. 

— Mais vous m'avez dit que vous l’aviez observée minu- 
tieusement depuis des semaines. Il n’y a pas tant d’alterna- 
tives; en tenant compte du temps, vous devez pouvoir juger 
presque avec certitude. 
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— Non, —répéta Peyrol. — Le fait est que je nele peux pas. 

— Vraiment? Eh bien! alors vous ne valez même pas un de 
ces vieux amiraux dont vous avez si mauvaise opinion. 
Pourquoi ne pouvez-vous pas? 

— Je vais vous dire pourquoi, — reprit Peyrol, le visage 
plus immuable que jamais. — C’est que cet homme-là n’est 
jamais jusqu'alors venu aussi près. Je ne sais donc pas ce qu'il 
a en tête, et je ne peux, par conséquent, pas dire ce qu’il pourra 
faire. Je le pourrai, peut-être, un autre jour, mais pas aujour- 
d’hui. La prochaine fois que vous viendrez... pour voir le 
vieux canonnier. 

— Non, il faut que ce soit cette fois-ci. 

— Voulez-vous dire que vous aller passer la nuït ici? 

— Me croyiez-vous ici en permission? Sachez donc que je 
suis ici en service commandé. Vous ne me croyez pas? 

Peyrol poussa un long soupir. 

— Oui, je vous crois. Ainsi, on pense à capturer ce navire. 
Et on vous envoie ici. Oui, cela ne me facilite pas les choses, 
de vous voir ici. 

— Vous êtes un drôle d'homme, Peyrol, — fit le lieutenant. 
— Je crois bien que vous voudriez me voir mort. 

— Non. Mais seulement loin d'ici. Vous avez raison. Peyrol 
n’a d'amitié ni pour votre visage, ni pour votre voix. Ils ont 
déjà fait assez de mal comme cela. 

Ils n’étaient jamais jusqu'alors parvenus à une telle inti- 
mité. Ils n’eurent pas besoin de se regarder l’un l’autre. Le 
lieutenant pensa : « Ah! Il ne peut pas dissimuler sa jalousie. » 
Il n’y avait dans cette pensée ni mépris, ni malice. C'était 
plutôt une sorte de désespoir, et il reprit doucement : 

— Vous montrez les dents comme un vieux chien, Peyrol. 

— J'ai eu plus d’une fois envie de vous sauter à la gorge, — 
répondit l’autre avec calme. — Cela vous amuse! 

— Cela m'amuse? Est-ce que j'ai l’air gai? 

Peyrol, de nouvéau, tourna lentement la tête et le regarda 
fixement assez longtemps. L’officier de marine et l’écumeur 
de mer échangèrent un regard tout imprégné d’une pénétrante 
et sombre franchise. Cette intimité de fraîche date ne pouvait 
aller plus loin. 

— Écoutez-moi, Peyrol... 
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— Non, — dit l’autre. — Si vous voulez parler, parlez au 
canonnier. 

— Ce que l’on veut savoir, c’est si cette corvette anglaise 
entrave beaucoup le trafic côtier. 

— Non, pas le moins du monde, — dit Peyrol. — Elle ne 
s'occupe pas de ces pauvres gens, à moins, je suppose, que 
quelque barque n’ait une allure suspecte. Je l’ai vu donner la 
chasse à des bateaux de pêche une ou deux fois, mais elle ne 
les a pas retenus. Michel, — vous connaissez Michel, — a 
entendu dire par des gens de la côte qu’elle en avait capturé 
plusieurs. Bien sûr, à proprement parler, personne n’est en 
sûreté. 

— Non, certes. Je me demande maintenant ce que ces 
Anglais considèrent comme une allure suspecte. 

— Ah! Voilà une question. Vous ne savez pas comment sont 
les Anglais? Un jour, accommodants et bons enfants, et le 
lenderñain prêts à vous tomber dessus comme des tigres. Durs 
le matin, insouciants l’après-midi, sûrs seulement dans un 
combat, qu’ils soient avec vous ou contre vous; mais, pour le 
reste, absolument fantasques. Vous les croiriez un peu toqués, 
et pourtant il ne ferait pas bon de se fier à cette idée-là non 
plus. 

Le lieutenant lui prêtait une oreille attentive. Peyrol avait 
détendu son front et parlait des Anglais comme s’il se fût agi 
d’une tribu étrange et peu connue. 

— Vous n’avez pas acquis cette connaissance des Anglais 
quand vous étiez canonnier, — remarqua sèchement le lieu- 
tenant. 

— Vous y revoici, — dit Peyrol, — et qu'est-ce que cela 
peut bien vous faire où j’ai appris tout cela? Supposons que je 
l’aie appris d’un homme mort à présent. 

— Je vois. Tout cela veut dire que ce n’est pas facile de 
savoir ce qu'ils ont en tête. 

— Non, — dit Peyrol et il ajouta d’un ton bourru : — Et il 
y a des Français comme cela aussi. Je voudrais bien savoir ce 
que vous avez en tête! 

— Il s’agit d’une question de service, canonnier; voilà ce 
dont il s’agit; une question qui n’a pas l’air de grand’chose à 
première vue, mais qui, lorsque vous l’examinez, est aussi dif- 
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ficile à résoudre convenablement que tout ce que vous avez 
pu entreprendre dans votre vie. Il faut croire que cela embar- 
rasse les gros bonnets, puisqu'on m'a fait appeler. Je travaille 
à l'Amirauté, on est tombé sur moi : on m’a montré l’ordre 
reçu de Paris. J’ai vu tout de suite la difficulté de la chose, 
Je l’ai fait remarquer et l’on m'a dit... 

— De venir ici, — interrompit Peyrol. 

— Non. De faire en sorte de l’exécuter. 

— Et vous avez commencé par venir ici. Vous venez tou- 
jours ici. 

— J'ai commencé par chercher un homme, — dit l'officier 
de marine. 

Peyrol le regarda avec attention 

— Vous voudriez me faire croire que dans toute la flotte 
vous n’auriez pas trouvé un homme? 

— Je n’ai jamais pensé à en chercher un là. Mon chef a 
convenu avec moi que ce n’était pas là une mission pour des 
marins. 

— Eh bien! ça doit être quelque chose d’assez vilain pour 
qu'un marin admette cela. Qu'est-ce que c’est que cet ordre? 
Je ne suppose pas que vous soyez venu ici sans avoir l’inten- 
tion de me le montrer. 

Le lieutenant plongea la main dans la poche intérieure de 
sa vareuse et la ramena vide. 

— Sachez, Peyrol, — dit-il gravement, — qu’il ne s’agit pas 
d’une mission de combat : nous ne manquons pas de gens 
assez braves pour cela. Il s’agit de faire une niche à l'ennemi. 

— Une niche? — dit Peyrol avec la gravité d’un juge. — 
Je vois ce que c’est. J’ai vu, dans l’océan Indien, monsieur 
Surcouf jouer des tours aux Anglais. vu de mes yeux, ruses, 
stratagèmes et tous les trucs... C’ést de bonne guerre. 

— Certainement. L'ordre vient du Premier Consul lui-même, 
car il ne s’agit pas d’une petite affaire. Il s’agit de tromper 
l'amiral anglais! 

— Quoi, ce Nelson? Ah! mais celui-là est un malin. 

Après avoir exprimé cette opinion, le vieux forban tira un 
foulard rouge de sa poche et, s’en étant essuyé la figure, répéta 
lentement : « Celui-là est un malin. » Le lieutenant prit alors 
un papier dans sa poche et, en disant : « J’ai pris copie de l’ordre 
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pour vous le montrer », le remit à Peyrol qui le prit avec un 
air incrédule. Le lieutenant Réal regarda le vieux Peyrol tenir 
le papier à bout de bras, puis essayer de le mettre à sa vue, 
et il se demanda s’il l’avait copié en caractères assez gros pour 
que le canonnier pût le déchiffrer aisément. L'ordre disait ceci : 


Vous ferez un paquet de dépêches et de prétendues lettres d’offi- 
ciers contenant des allusions assez claires pour convaincre 
l'ennemi que la destination de la flotte que l’on arme à Toulon 
est l'Égypte, et, de façon générale, l'Orient. Vous expédierez ce 
paquet par mer sur un petit bâtiment quelconque faisant voile 
vers Naples, et vous ferez en sorte que ce bâtiment tombe aux 
mains de l’ennemi. 


Le préfet maritime avait fait appeler Réal, lui avait montré 
le paragraphe de la lettre reçue de Paris, avait tourné la page 
et posé le doigt sur la signature « Bonaparte ». Après lui avoir 
donné un regard d'intelligence, l'amiral avait enfermé le papier 
dans un tiroir et mis la clef dans sa poche. Le lieutenant Réal 
avait noté le passage, de mémoire, aussitôt que l’idée de 
consulter Peyrol lui était venue. 

Le forban, non sans cligner les yeux et pincer les lèvres, 
était venu à bout du papier. Le lieutenant le reprit en 
allongeant négligemment le bras. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous en pensez? — demanda-t- 
il. — Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de sacrifier un navire 
de guerre dans cette histoire. Qu’en pensez-vous? - 

— Plus facile à dire qu’à faire, — déclara sèchement Peyrol. 

— C'est ce que j'ai dit à l’amiral. 

— C'est donc un marin d’eau douce, que vous avez dû lui 
expliquer ça? ; 

— Non, canonnier, ça n’en est pas un. Il m’a écouté en 
hochant la tête. 

— Et qu'est-ce qu’il vous a dit, en fin de compte? 

— Il a dit : « Parfaitement. Avez-vous une idée à ce sujet? » 
Et je lui ai dit, — Écoutez-moi canonnier, — je lui ai dit : «Oui, 
amiral, je crois que j'ai un homme », et l’amiral m’a aussitôt 
interrompu : « Très bien, vous n’avez pas besoin de m’en parler. 
Je vous charge de cette affaire et je vous donne une semaine 
pour arranger cela. Quand ce sera fait, venez me le dire. En 
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attendant, vous pouvez toujours prendre ce paquet. » Les 
fausses lettres et les fausses dépêches étaient déjà toutes 
prêtes, Peyrol. J’ai emporté ce paquet du bureau de l’amiral. 
Un paquet enveloppé de toile à voile, proprement ficelé et 
cacheté. Voilà trois jours que je l’ai en ma possession. Il est 
là-haut dans ma valise. 

— Ça ne vous avance pas à grand’chose, — grommela le 
vieux Peyrol. 

— Non, — avoua le lieutenant. — Je peux aussi disposer de 
quelques milliers de francs. 

— De l'argent! — répéta Peyrol, — Eh bien! mieux vaut 
vous en retourner et acheter un homme qui veuille bien aller 
fourrer sa tête dans la gueule du lion anglais. 

Réal réfléchit un moment, puis reprit lentement : 

— Je ne dirais pas ça à un homme, bien sûr, c’est un service 
dangereux, ça ne fait pas de doute. 

— Ça ne fait pas de doute? et si vous trouvez un garçon avec 
tant soit peu d’intelligence dans sa caboche, il essayera natu- 
rellement d'échapper à l’escadre anglaise et peut-être y réus- 
sirait-il, et alors que deviendra votre stratagème? 

— On pourrait lui donner la route à suivre. 

— Oui, et il se pourrait que votre route le fasse justement 
passer loin de l’escadre de Nelson, car on ne peut jamais dire 
ce que font les Anglais. Ils pourraient très bien être justement 
occupés à faire de l’eau en Sardaigne. 

— Il est plus que probable que les croiseurs se trouveraient 
dans les parages et s’empareraient de lui. 

— Ça se pourrait. Mais ce n’est pas là remplir la tâche, c’est 
simplement courir une chance. À qui croyez-vous donc parler, 
à un enfant qui n’a pas encore de dents. 

— Non, canonnier, il faut en avoir de bonnes pour défaire 
ce nœud-là. 

Il y eut un moment de silence, puis Peyrol déclara d’un ton 
dogmatique : 

— Je vais vous dire ce que c’est, lieutenant. À mon avis, 
c'est exactement le genre d’ordre qu’un marin d’eau douce 
peut donner à des marins. Vous n’allez pas me dire le contraire. 

— Certainement pas! — déclara le lieutenant, — et voyez 
la difficulté : en supposant même que la tartane aille donner 
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droit sur la flotte anglaise, comme si ç’avait été arrangé, on 
visiterait sa cale, on fourrerait peut-être le nez ici et là, mais 
on n'aurait jamais l’idée d'aller y chercher des dépêches. 
Notre homme les tiendraient bien cachées, n’est-ce pas? S'il 
était assez stupide pour les laisser traîner sur le pont, la mèche 
serait tout de suite éventée. Maïs ce que je crois qu’il ferait, ce 
serait de jeter les dépêches par-dessus bord. 

— Oui, à moins qu’on ne lui dise la nature de la chose, — 
dit Peyrol. . 

— Évidemment, mais quelle somme pourrait convaincre 
un homme d'aller goûter des pontons anglais”? 

— L'homme prendrait la somme et puis il ferait de son 
mieux pour ne pas se faire prendre. Et s’il ne pouvait l’éviter, 
il s'empresserait de s'arranger pour que les Anglais ne trou- 
vent rien à bord de sa tartane. Non, lieutenant, n’importe 
quel propre-à-rien disposant d’une tartane vous prendra 
deux ou trois mille francs le plus gentiment du monde; 
mais quant à abuser l’amiral anglais, c’est une autre affaire. 
Est-ce que vous n’avez pas pensé à tout cela avant de parler 
aux gros bonnets qui vous ont chargé de cette affaire? 

— J'ai tout de suite vu la difficulté et je l’ai dit, — répéta 
le lieutenant, — ce que je désirais, c'était vous l'entendre dire. 
Comprenez-vous maintenant ce que je vous disais ce matin du 
haut de cet observatoire? Vous rappelez-vous ce que j’ai dit? 

Peyrol, regardant en l'air, murmura d’un ton uniforme. 

— Je me rappelle qu’un officier de marine a essayé de 
bousculer le vieux Peyrol sans y parvenir. Il se peut bien 
que je sois disparu, mais je suis encore assez solide en face 
d’un blanc-bec qui se fâche, le diable sait pourquoi. C’est 
une bonne chose que vous n’y soyez pas parvenu, sans quoi 
je vous aurais entraîné avec moi et nous aurions fait notre 
dernier saut ensemble, au grand divertissement d’un équipage 
anglais. Une jolie fin! 

— Vous ne vous rappelez pas que, quand vous m'avez dit 
que les Anglais enverraient une embarcation pour fouiller 
nos poches, j’ai dit que ce serait un moyen excellent. 

Immobile comme une pierre, tandis que l’autre se penchait 
à son oreille, Peyrol semblait offrir à ses murmures un insen- 
sible réceptacle; le lieutenant poursuivit : 
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— Eh bien, c'était une allusion à cette affaire; car, voyez- 
vous, cCanonnier, qu'y eût-il eu de plus convaincant que de 
trouver sur moi le paquet de dépêches, quelles eussent été leur 
surprise et leur satisfaction? Aucun doute n’aurait pu leur 
venir à l’esprit. Ne pensez-vous pas, canonnier? Je vois d’ici 
le capitaine de cette corvette mettant toutes voiles dehors 
pour aller remettre le paquet entre les mains de l’amiral. Le 
secret de la destination de la flotte de Toulon trouvé sur le 
cadavre d’un officier! N’aurait-il pas exulté devant cette 
bonne fortune inespérée? Mais il ne l’aurait pas appelée 
accidentelle! Non, il l’aurait appelée providentielle. Je con- 
nais les Anglais un peu aussi. Ils aiment avoir Dieu de leur 
côté, — c’est le seul allié auquel ils n’aient jamais besoin de 
donner des subsides. Vous ne trouvez pas, canonnier, que 
ç'aurait été un moyen excellent. 

Le lieutenant se redressa. Peyrol, grommela doucement : 

— Il est encore temps, le navire anglais est toujours dans 
la Passe. 

Il attendit un peu, sans altérer son immuable attitude de 
statue vivante, avant d'ajouter sarcastiquement : 

— Vous n’avez pas l’air très pressé d’aller faire ce plongeon. 

— Ma foi, je suis assez dégoûté de la vie pour le faire, — 
dit le lieutenant sur le ton de la conversation. 

— Eh bien! n’oubliez pas de monter chercher ce paquet 
avant d’y aller, — dit Peyrol : — mais ne m’attendez pas; je ne 
suis pas dégoûté de la vie, moi. Je suis disparu, c’est bien 
assez; je n’ai pas la moindre envie de mourir. 

— Je ne vous le demande pas, — dit le lieutenant d’un 
ton extrêmement sévère et que Peyrol aurait appelé un ton 
de porteur-d’épaulettes. — Vieux bandit de mer! Et ce ne 
serait pas pour le bon plaisir d’un militaire en tous cas. Vous 
et moi nous sommes Français, après tout. 

— Vous avez découvert cela, vous? 

— Oui, — dit Réal. — Ce matin, en vous écoutant parler 
sur la falaise. 

— Oui, — grogna Peyrol, — un navire de construction 
française! — Il se donna un grand coup dans la poitrine, — 
Ça fait mal là de la voir. J'aurais envie de sauter sur le 
pont, moi tout seul! 
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— Oui, là-dessus, vous et moi, nous nous comprenons, — 
dit le lieutenant. — Mais écoutez-moi, il s’agit de beaucoup 
plus que de reprendre une corvetté capturée. En réalité, il 
s’agit de bien plus que de faire une niche à un amiral. Cela 
fait partie d’un grand plan, Peyrol! C’est un coup qui doit 
nous aider à remporter une grande victoire en mer. 

— Nous! — dit Peyrol. — Moi, je suis un flibustier et 
vous un officier de marine. Que voulez-vous dire par nous? 

— Je veux dire les Français, — répondit le lieutenant, 
— ou simplement la France, que vous avez servie aussi. 

Peyrol, dont l’attitude de statue s’était humanisée presque 
malgré lui, fit un geste d’assentiment et dit : 

— Vous avez quelque chose en tête. Eh bien! qu'est-ce que 
c’est? Si vous croyez pouvoir vous fier à un flibustier. 

— Non, je me fie à un canonnier de la République. J’ai 
pensé que, pour cette grande affaire, nous pourrions nous 
servir de cette corvette que vous observez depuis si long- 
temps. Car compter que l’escadre ira capturer une vieille 
tartane sans que cela n’éveille des soupçons. 

— Une idée absurde, — déclara Peyrol avec plus de chaleur 
qu'il n’en n’avait jamais montré devant le lieutenant Réal. 

— Oui, mais il y a cette corvette. Ne pourrait-on s'arranger 
pour leur faire avaler la chose, d’une façon ou d’une autre? 
Vous riez... pourquoi? 

— Je ris parce que ce serait une bonne plaisanterie, — 
dit Peyrol dont l’hilarité fut de courte durée. — Ce garçon-là 
à bord de sa corvette, il se croit très malin. Je ne l’ai jamais 
vu, mais j'avais fini par penser que je le connaissais comme si 
c'était mon propre frère... mais maintenant... 

Il s'arrêta court; le lieutenant Réal, après avoir observé 
ce brusque changement de contenance, se mit à dire avec un 
accent pénétrant : 

— Je crois que vous venez d’avoir une idée. 

— Pas la moindre, — répondit Peyrol, reprenant comme 
par enchantement son attitude pétrifiée. 

Le lieutenant ne se découragea pas et ne fut pas surpris 
d'entendre la statue qu'était redevenu Peyrol déclarer 

— Tout de même, on pourrait voir. — Puis brusque- 
ment : — Vous aviez l’intention de passer la nuit ici? 
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— Oui, j'allais descendre seulement faire prévenir la cha- 
loupe qui doit venir de Toulon, .d’avoir à retourner sans moi. 

— Non, lieutenant, il faut retourner à Toulon aujourd’hui. 
Quand vous y serez, il faut obtenir de ces gratte-papier du 
Bureau de la Marine, même s’il est minuit, qu’ils vous déli- 
vrent des “papiers pour une tartane, avec le nom que vous 
voudrez. Des papiers quelconques. Et vous reviendrez alors, 
aussitôt que possible. Pourquoi ne pas descendre à Madrague 
maintenant et voir si la chaloupe n’est pas déjà là? Si elle y 
est, en partant tout de suite, vous pourriez être revenu 
vers minuit. 

Il se leva avec impétuosité : le lieutenant se leva égale- 
ment : l’hésitation était marquée dans toute son attitude. 
L'aspect de Peyrol ne montrait aucune animation particu- 
lière, mais son visage et son aspect sévère lui donnaïent un 
air d'autorité. 

— Vous ne voulez pas m’en dire davantage? — demanda le 
lieutenant. 

— Non, — répondit Peyrol. — Pas avant que nous ne nous 
revoyions. Si vous revenez pendant la nuit, n’entrez pas dans 
la maison, attendez dehors. Ne réveillez personne. Je serai 
dans les parages et s’il y a quelque chose à vous dire, je vous 
le dirai alors. Que cherchez-vous? C’est inutile de monter 
chercher votre valise. Vos pistolets sont aussi dans votre 
chambre? Pourquoi faire des pistolets? pour aller à Toulon 
et en revenir, avec un équipage de la marine? 

Il posa la main sur l’épaule du lieutenant et le poussa 
doucement vers le sentier qui menait à Madrague. A ce con- 
tact Réal tourna la tête, et leurs regards tendus se croi- 
sérent comme ceux de deux lutteurs. Ce fut le lieutenant 
qui céda devant le regard inflexiblement résolu du vieux 
Frère-de-la-Côte. Il céda sous le couvert d’un sourire sarca- 
stique et de cette remarque faite d’un air dégagé : « Je vois 
que vous voulez vous débarrasser de moi d’une façon ou 
d’une autre », ce qui ne fit pas le moindre effet sur Peyrol 
qui lui montrait du bras la direction de Madrague. 


JOSEPH CONRAD 
(A suivre.) 


(Traduction de G. JEAN-AUBRY.) 
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I. — PassAce BRADY. — Vers cinq heures du soir, le 
crépuscule, tombant sur le Sébasto, l’embrume, le bleute. 
Une sorte de vapeur presque tiède, d’une journée d'hiver 
maquillée de printemps, y traîne, aventureuse et déjà comme 
attardée. 

Je dois à la vérité qu’il ne s’agit pas du Sébasto, malgré 
le pittoresque du nom, mais de son prolongement : le bou- 
levard de Strasbourg, — dont j'ignore le sobriquet, dans le 
savoureux argot parisien. 

Les réverbères ne sont pas encore tous allumés. On sent 
mourir la journée. Il passe, dans la tête du promeneur, à 
cette heure, comme une évocation d’étreinte, d'adieu; on 
dirait qu’un cœur bat contre la joue, à travers une étoffe 
tiède. Et le cœur de ce jeudi qui agonise, sur le trottoir 
encombré des dernières baraques, c’est, peut-être, là-haut, 
ce trois-quarts de lune, qui luit, déjà, dans un ciel encore 
tout verdâtre de la décomposition des derniers rayons du 
soleil. 

Soudain, — après des boutiques de chapelier, où se dres- 
sent, derrière les glaces, des échiquiers de casquettes, des 
damiers, dont chaque pion serait un de ces disques d’étoffe 
écossaise, qui mêle au clair le sombre, et, chez le chemisier, 
des chaînes de faux cols, des constructions de caleçons de 
coton et de tricots de cellular, — soudain, dans l'épaisseur 
des immeubles, une sorte de couloir intensément lumineux, 
une allée de chiffons multicolores, un tunnel de velours, de 
fourrure et de soie : le Passage Brady. 
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Le Passage Brady, on imagine un roman qui porterait ce 
titre et, sur le boulevard de Strasbourg, la fille qui va débuter 
dans la galanterie, qui hésite encore, entre ce qu’on nomme 
le Mal et qui ne fut souvent, avant et depuis l'Évangile, que 
la voie difficile du Bien. Elle hésite, sur le trottoir crépuscu- 
laire, à l'ouverture de cet antre illuminé, de ce long tube de 
kaléidoscope, avec ces ampoules électriques aux abat-jour 
de cristal étamé et ondulé, qui donnent à la lumière un violent 
pouvoir d’embellir, qui enduisent étoffes et pelleteries, pail- 
lettes et satins, d’un vernis de jour astral. Elle entre, elle 
commence son chemin de perdition. Les prix sont marqués 
sur les lingeries, sur ces combinaisons, ces chemises faites de 
trois rubans de fausse dentelle et de trois petites bandes de 
linon bleu ou rose. Et'à quels prix! Quarante francs. 

Tout à côté, voici des manteaux de fourrure, pour cinq 
cent cinquante francs, avec cols imitant le skungs et le vison, 
des parements d’un pelage soyeux et frémissant.… Des 
tuniques de panthère, pour sept cents francs, et d’une coupe 
qui attrape celle de la mode, qui chipe ce je ne sais quoi de 
parisien, que la femme la moins éduquée reconnaît, aussitôt, 
_Des chapeaux, ces petits casques coupés dans une forme de 
feutre, à ras de la nuque et des sourcils, dans lesquels s’em- 
boîtent, si parfaitement, jeunes et vieilles têtes, ne montrant 
plus ni cheveux ni cou, rien qu’un peu de visage, aussi pas- 
tellisé que possible, poudré, fardé, qui déroute, qui n’a pour 
ainsi dire plus jamais d'âge. J'imagine que, tout différem- 
ment, mais avec presque autant de bonheur, les femmes 
d'aujourd'hui ont retrouvé cette sorte. d’égalisation des âges, 
cette similitude dans le costume des deux sexes, que le 
xvinie siècle avait réalisé, sous la poudre et dans la soie. 

La fille pauvrement vêtue, qui erre sur le boulevard, dans 
le crépuscule fauve, et serre son premier argent dans sa main, 
pourra ressortir, à l’extrémité du passage Brady, sur le 
faubourg Saint-Denis, complètement nippée, ayant gravi 
ce premier échelon, après lequel tant d’espoirs semblent 
tout de suite promis. 

Passage Brady! Un lieu pour romanciers et auteurs, un 
lieu pour ‘chercheurs, à cette fin d’après-midi, que le soir 
étreint si vite, à Paris, entre ses bras hybrides, cerclés de 
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lumières. Sur le pas des portes, parmi les chemises transpa- 
rentes, pendues à la douzaine, et les épaisses fourrures, qui 
cessent d’être lapin, aux débauchés de l'électricité, pour 
devenir hermine, cygne, lynx, zibeline, les commerçantes 
accostent les passantes : 

— Un beau manteau, madame, mademoiselle, ma petite 
demoiselle !.… 

Les vitrines de colliers faux, de pendentifs et de boucles, font 
vis-à-vis à celles du marchand de parapluies, monstrueuse- 
ment gros et monstrueusement petits, de sacs en peau de 
serpent et en toile d’or, brodée de marguerites de verre... 

Selon l'esthétique du cinéma, passent dans la tête de la 
« petite demoiselle », au ralenti ou à grande volée, les robes 
pailletées, à deux cent soixante-quiñze francs, décolletées, 
sans manches, brodées, vermicellées de coruscations légères, 
qui accrochent la chair des poignets et feront mieux éprouver 
qu’on est devenue belle! 

Je songe à Zola et à Joseph Delteil, à Jean Lorrain et à 
Fernand Aragon. Au naturalisme et au surréalisme; à la 
jeunesse, à la perversité et à la mort. Devant moi, les cheveux 
rasés sur la nuque, en robe chemise de cachemire de laine 
noire, le col échancré, les manches courtes, les jambes visibles 
à partir des genoux, dans les bas chair, les pieds dans des 
apparences de petits souliers très découverts, de cuir jaune 
fané,.… un ruban rose et un ruban noir plus étroit méêlés 
autour du cou, une fille, qui a dû laisser son manteau dans le 
magasin, est venue se coller à la vitre. Avant d’acheter, elle 
tient à revoir, dans l’éblouissement de ces lumières de phare, 
les robes, qu’à l’intérieur, moins éclairées, elle commençait à 
considérer avec quelque désillusion, déjà... 


* 
* * 


II. — LiEUTENANT BERNARD. — L’uniforme noir bou- 
tonné haut, ne laissant apercevoir qu’un mince trait de col 
empesé, le sourire montrant des dents très blanches, dans 
un visage que l’air et le soleil ont hâlé, le regard juvénile et 
doux d’un récent échappé de séminaire, brave et léger. Il 
n'existe qu'un nombre limité d’espèces d'hommes; peu 
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importe ce qu'ils sont amenés à réaliser, qu'ils soient artistes, 
ouvriers, marins, on rencontre à peu près les mêmes dans 
chaque classe. 

Le lieutenant Bernard, arrivé hier de Tananarive en 
hydravion, avec son mécanicien Bougault, offre, dans la 
pièce claire, aux lueurs des lampes électriques, parmi les 
masques pâles des septentrionaux de la ville, une face que 
l'air d'Afrique a dorée. Son regard, prévoyant et ingénu, a 
plus du mystique breton que du matamore, rien du mous- 
quetaire ou du Parigot, plus de l’ange que du pionnier. Il 
est de ceux qui ne regardent toujours qu’en l’air ou en bas, 
qui reçoivent ou qui donnent, — rien de compliqué dans 
l'esprit ni le cœur. Et, sur le crâne, les cheveux jeunes qui, 
déjà, se clairsèment, évoquent une première vie studieuse. 

Il dit, à un moment, qu'il ne pensait point partir pour 
Tananarive. Il laisse supposer qu’un hasard, un caprice de 
la destinée l’ont voulu. Il évoque ces jeunes missionnaires 
souriants, auxquels on n’a point fixé la date de l’exil et qui 
s'envolent quand vient l’ordre. Ne lui demandez pas, aujour- 
d'hui, grands détails ni des impressions. Peut-être est-il 
demeuré en arrière de lui-même et son esprit continue-t-il 
d'errer, au-dessus des mers tropicales ou des larges fleuves 
qui s’étalent sur les rives, indolemment, mais dont l’œil suit, 
de haut, le courant central, impétueux et dissimulé. 

Tout à l'heure, au bord de la terrasse qui surmonte la 
maison, comme on l’invitait à se pencher sur Paris, il eut 
un léger mouvement de retrait, puis : 

— C'est que j’ai un peu le vertige, — dit-il... 

Après un si long voyage, à telle vitesse, l’être humain ne 
doit pouvoir retrouver aisément l’équilibre. Les 26 000 kilo- 
mètres de cet aller et retour de France à Tananarive, par- 
dessus le Maroc, le Sénégal, le Soudan et l’Afrique équato- 
riale française, continuent à glisser sous l’hydravion piloté 
par ce marin, qui s’était destiné à Polytechnique. La paupière 
supérieure est couverte, comme par l'habitude de réfléchir. 
On lui demande des photographies. Il sourit de ses dents 
blanches dans le hâle. Il sourit, avec cet air enthousiaste 
et réservé du mystique. Des photographies! 

— Mais on ne m'’en a pas donné... J’en ai peut-être six! 
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Beaucoup d'appareils se sont braqués sur eux, mais ils 
passaient, ils passaient. 

Plus au fond de la pièce, adossé à un chambranle, le « pre- 
mier maître » Bougault, le mécanicien du lieutenant Bernard. 
Un visage d’une rare énergie. Bernard, c’est la colombe; 
Bougault, l’aigle. Le regard droit et sombre, la lèvre ombrée 
par une étroite moustache coupée ras, la bouche rectiligne. 
Un homme dans la force de l’âge, décidé, dont la main ne 
quitte point ce qu’elle serre. Peu de sourire. L'action et le 
silence. Un type de Français que l’on voudrait pouvoir 
mettre en parallèle avec un Anglo-Saxon, un Latin, un Ger- 
main de choix. Le sportif cérébral, qui ne pratique proba- 
blement aucun sport, mais dont la volonté se passe « d’entrai- 
nement ». 

Mais on vient les chercher; on veut les photographier. 
La photographie, c’est ce qu’il faut donner à la foule. 
Lorsqu'elle est instantanée, exceptionnelle, tout immédiate 
et sans cuisinage, la photographie devient un document 
inestimable; mais, agrandie, travaillée, elle n’est plus repré- 
sentative, hélas! que du photographe. 

Bernard et Bougault se recoiffent de leur sombre casquette 
de marins, tellement sobre, auprès de celles des officiers de 
flottes étrangères. et qui accompagnent si bien ces visages, 
où se lit plus de spontanéité et de rêve que d’effort ou 
d’intrépidité. Certaine ténacité, qui a des buts définis ou 
intéressés, — est moins française. Et ce qui donne à leur 
présence un prix si particulier, c’est qu’on ne mesure point 
le bénéfice de leur courage par des chiffres et qu’on a le sen- 
timent qu'ils ont fait cet extravagant aller et retour, pour le 
plaisir — et l'honneur! 


III. — CAROLINE REBOUX. — Ce nom, c'était, et c’est encore, 
du Paris, du Paris élégant d’avant la dernière guerre, de ce 
Paris, qui est toujours daté et signé. Ce nom, c'était une 
fleur, plus qu’une fleur, un chapeau, un chapeau de femme! 
Et de quelles femmes et avec quelle élégance! On a trop 
abusé de ce mot, hélas! A force d’exister, il n’a plus de signi- 
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fication. Un jeune homme de vingt-cinq ans disait, hier 
— et je l’entendis, à un gala de théâtre : « Je voudrais tant 
voir, une fois, ce dont j'ai tant entendu parler : une salle 
élégante, avec des femmes qui sembleraient (je transcris tel 
que) avoir pris un bain avant de passer leur robe, et dont les 
bijoux ne seraient pas faux, et auxquelles parleraient des 
hommes, qui ne tiendraient pas une cigarette à la main, 
mais leur chapeau, — des hommes qui seraient en habit, 
comme dans le monde, le soir... » 

Le souhait de ce gentleman ne sera plus exaucé; du moins, 
je pense, de bien longtemps, probablement jamais plus. 
L'élégance est toute privée; elle devient, parallèlement, de 
plus en plus répandue et de plus en plus confinée. Ce que 
lon peut dire, c’est que, dès qu'il est possible d’entrer quelque 
part, en payant, il est à peu près certain d’en voir bannir 
l'élégance. 

Caroline Reboux, ce nom de notre enfance symbolisait 
grâce, fraîcheur et joliesse : un chapeau nouveau sur un 
visage de femme; un chapeau qui, par un prodige, quelles 
qu’en fussent la forme et les dimensions, supplantait toujours 
celui qui l’avait précédé. Aujourd’hui encore, bien que 
madame Reboux ne s’occupât plus, depuis longtemps, de la 
maison à laquelle elle avait donné son nom, que les «premières » 
célèbres, les ouvrières de choix, eussent émigré, fussent mortes, 
le chapeau de Reboux, c’est, mystérieusement, celui qui, 
malgré la transformation des modes, du goût, la simplicité 
voulue, le renouveau des ornements, garde la mesure, offre 
cette sorte d’exquise ingéniosité dans la grâce, qui est person- 
nelle. Tout a passé, tout s’est transformé, bourgeoises et 
comédiennes, le temps, la maison, et l’on croirait que le 
nom seul suffit à garder la qualité. Les femmes disent : Reboux, 
comme Jes gourmets disaient : Voisin. 

L'importance que les coquettes attachent au chapeau, 
la facilité avec laquelle elles en changent, la diversité des 
nuances subitement préférées ou exclues, le temps qu'elles 
passent à les essayer, à se regarder dans la glace, lorsqu'elles 
les ont mis, garantissent, dans la vie de Paris, une place 
prépondérante à celle chez qui on les trouve ou les a trouvés, 
depuis si longtemps. L'existence aura tenu, pour certaines 


1er Février 1927. x 








674 LA REVUE DE PARIS 


femmes, entre leur premier et leur dernier chapeau de Reboux. 
Et qui sait tout ce dont elles sont redevables à ces formes 
de feutre, paille ou velours, dont rien ne reste, et qui ne vont 
point occuper les vitrines des musées. Seuls, les portraitistes 
et les photographes les retiennent au bord de l'oubli. Et 
pourtant! Le chapeau d’une Parisienne est un accessoire, 
dynamique. Si le chapeau est seyant, la femme la plus timide 
se sent audacieuse. Nulle beauté ne saurait en négliger 
l'importance. S'il n’ajoute rien à une rare perfection, il peut 
lui faire perdre beaucoup, et parvient, en tout cas, à rendre 
charmantes les plus ordinaires, au moins pour un déjeuner 
de soleil. Certaines, que nous avons vues, pour la première 
fois, sous certains chapeaux, les conservent à nos yeux — et 
c'est, coiffées d’eux, que nous les reverrons toujours... 

Un petit jeune homme qui accompagne une dame chez 
Reboux, qui inspecte le fameux entresol, puis le premier 
étage, les pièces où des acheteuses sont assises, avec un 
chapeau dans chaque main ou bien devant un miroir, levant 
la tête, faisant ce mouvement des lèvres en avant qui les 
rapetisse et ouvrant, au contraire, les yeux tout grands, 
— ce petit jeune homme, gêné et ravi, qui se redresse, qui ne 
voudrait pas être vu de certains messieurs, aux yeux desquels 
il craindrait de passer pour futile, mais qui subit l'inspection 
des vendeuses et des clientes, avec une certaine volupté, 
seul homme dans le magasin :.... on a été ça. On a donné son 
avis, on fut interrogé par de beaux yeux qui se grandissaient 
en plongeant dans les miroirs. On finissait par croire que 
c'était, évidemment, d'importance, un chapeau! Et l'on en 
arrivait à savoir distinguer certaines façons et l’on disait 
dans un salon, — tout de suite gêné, d’ailleurs, d’avoir 
montré tant d'expérience, qui pouvait compromettre une 
dame présente, plus ou moins : 

— C'est un Reboux! 

… Plus tard, je connus, par son fils, Paul Reboux, qui 
venait d'écrire, en collaboration avec Charles Muller, ces 
A la manière de, tout de suite célèbres, — je connus 
madame Reboux. C'était à un déjeuner dominical, hebdoma- 
daire, artiste, littéraire, qu’elle présidait, avec un air charmant 
de dame du xvirie siècle, à cheveux blancs et au regard 
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noir, souriant, paisible"et serein, cet air qui faisait dire de 
madame Geoffrin, par ses intimes, pour le tact avec lequel 
elle avait paru se vieillir, pour se permettre d’être bonne, 
en toute sécurité : « Toutes les femmes se mettent comme 
la veille, il n’y a que madame Geoffrin qui se soit toujours 
mise comme le lendemain. » 

Madame Bartet, la Divine, assistait à ces repas. Elle y 
ajoutait cette grâce réservée qui a délaissé la Comédie- 
Française avec elle, une indéfinissable mesure qui peut faire 
d'une artiste une dame, dans une déesse, grâce à cet efface- 
ment instinctif, qui ressemble à la sensibilité de certaines 
fleurs, dont le calice se referme lorsqu'on l’effleure ou que le 
frappe un trop vif rayon de jour. C'était Adrienne Le Cou- 
vreur, du moins telle que je me plais à l’imaginer, avec un de 
ces profils délicats dans lesquels la courbe du nez s’amenuise, 
comme pour laisser aux yeux et aux lèvres ce qui compte 
d'une âme... Reynaldo Hahn improvisait brillamment au 
piano, après le dessert, devant un grand et verdoyant jardin 
de la rue de Clichy, qui ajoutait, avec l’ameublement du 
xvirie siècle, à cette impression qu’on éprouvait de continuer 
des prédécesseurs. 

Au premier étage, où demeurait Paul Reboux, tout deve- 
nait moderne, et je vis là, pour la première fois, cet instru- 
ment, indispensable au critique littéraire contemporain 
submergé, un coupe-livres, qui ressemblait à ce tranchant 
qui débite le pain dans les boulangeries.. Et l’amusement 
consistait, pour les invités, à venir décapiter, vlan! d’un 
coup sec, le volume d’un confrère aîné, sans trop l’entamer. 
Souvent, le titre et les chiffres en haut des pages se trouvaient 
disparaître dans la guillotinade... Alors, on n’était pas étroi- 
tement bibliomane, comme aujourd’hui! 

Dans le salon de madame Reboux, devant ces arbres verts, 
0n éprouvait la sensation de la campagne, de la campagne 
tell que nos grand’mères la comprenaieñt, qui n’allaient 
point passer cinq jours à Naples ou à Séville, sous prétexte 
de jour de l’an ou de semaine sainte. Là, se retrouvait cette 
atmosphère de vieux-Paris, au sens argenterie ancienne ou 
vieille porcelaine, cette bonne marque élégante, que madame 
Reboux avait imprimée à ses chapeaux. 
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Aujourd’hui, les modistes vivent au milieu de pièces d’un 
Extrême et faux Orient, dans des salons colorés à l'excès; 
elles possèdent des objets d’art nègre ou rassemblent des 
peintures cubistes, — et elles s’inspirent, pour leur com- 
merce, des chefs-d’œuvre de leurs collections et de leur 
ameublement. 


* 
* * 


IV. — « MARCHÉ DES ARTS ». — Boulevard Saint-Germain, 
six heures du soir, dimanche de janvier, entre la rue des 
Saints-Pères et Saint-Germain-des-Prés. Beaucoup de saints, 
sur les plaques des rues, dans cet arrondissement : c’est, d’ail- 
leurs, hélas! à peu près la seule manière de les commémorer, 
aujourd’hui, ces noms blancs sur fond d’émail outremer, 
qui sont passés de la bouche des prêtres et des dévots à celle 
des conducteurs de tramway, des chauffeurs de taxis et des 
employés de métro... Mais le peuple en connaît-il davantage 
de ses saints laïques, Pasteur ou Auguste Blanqui? 

Le bleu d’outremer se retrouve, ce soir, à la lueur des 
réverbères et lampadaires, sur les toiles exposées par des 
peintres de plein vent. Ce « marché », nous l’avions aperçu, 
d’un taxi, un jour de printemps, avenue de la Grande-Armée. 
Ce soir, la nuit est là, qui talonne les exposants transitoires. 
Ils ne disposent que d’une sorte de châssis de bois, tendu 
d’étoffe, sur lequel sont accrochés les tableaux à vendre. 
Chaque artiste inscrit son nom sur un papier. La foule domi- 
nicale s’arrête. Le peintre ou la peintresse attendent, debout, 
près de cet éventaire brandillant et ondulatoire, au milieu 
des toiles qui n’ont pu trouver place sur l’écran et qu'on a 
posées contre les immeubles ou les arbres. 

L’attitude de ces artistes, vous l’imaginez? Elle serait à 
faire pleurer, — si l’on ne s’efforçait de fixer les yeux sur les 
mauvais chefs-d’œuvre offerts à bas prix, pour ne pas aper- 
cevoir la mélancolie qui loge dans ces yeux, qui ennoblit ces 
visages. Tout être s'étant trompé sur sa destinée nous émeut; 
il émeut, d’abord, mais il décourage, bientôt. 

Il faudrait pouvoir offrir, en marge de l’art, un travail 
rémunérateur et sérieux, à ces artistes, les arracher à leur 
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ignorance d'eux-mêmes, à cette confiance ou cet égarement 
qui les établit dans la médiocrité et le malheur. Vous me direz 
qu’il existe dans les chœurs de l’Opéra des ténors et des 
soprani qui ont rêvé d’égaler Tamagno et la Patti. Vous 
me direz que gravitent dans l'infini, parmi les astres, des 
poussières de mondes, dont nous voyons quelquefois s’abîmer 
sur la terre, après avoir fulguré, pendant cinq secondes aux 
sommets de notre éther, une noire et brûlante détrition. 
J'ai vu un aérolithe crépitant rayer le ciel, un soir où je 
regagnais Naples sur un voilier. Nous fûmes tout d’abord 
saisis par une sorte d’éclair, qui se propageait et diminuait 
d'intensité en se rapprochant; il s’engouffra derrière le Vésuve, 
au delà de l'horizon, laissant une traînée noire et rousse qui 
retint haletant notre équipage. Les peintres qui sont alignés 
là, sur les deux trottoirs, n’ont jamais eu leur seconde d’éclairs 
et de feu. Ils ne seront ni Delacroix, ni Courbet. Ils ne nous 
offrent que le caillou jailli du sol, et même pas le minerai 
tombé des astres. Il faut que tout le monde vive, c’est entendu 
et nous devons encourager les arts. Personne qui ne soit 
persuadé de cette nécessité. Mais quelle sorte d’arl voyons- 
nous s’étaler sur ce trottoir? Le mauvais service rendu à 
tant de jeunes gens, de jeunes filles, que leur reconnaître des 
dispositions, s’ils n’ont les facilités de les transformer en 
connaissances et en talent! Que d’études sont indispensables, 
avant de rien savoir, avant de posséder, non pas un métier, 
mais une certaine technique, qui permette, sinon d’être 
original, grand Dieu! du moins de devenir quelconque, car 
l'originalité ne se dégage qu'après qu’on a déjà consenti à 
parcourir le quart du chemin dans les souliers des maîtres. 
Des exceptions se sont produites, mais il faut d’autant plus 
se garder de les prendre pour exemples, qu'elles éblouissent 
davantage. 

L'air est d’une fausse douceur. Son humidité pénètre la 
chair. Les exposants se sont habillés, comme pour aller faire 
une visite. Les acheteurs supposés engagent la conversation, 
pour se familiariser, d’abord, avec les tableaux, pour le plaisir 
ingénu d’embrasser du même regard l’œuvre et l’auteur. En 
résumé, beaucoup d’ingénuité, de part et d’autre. Si l’on 
évoque les chambres qui attendent ces peintures, on leur 
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trouve moins mauvaise saveur. Qu'importe, peut-être, leur 
irrémédiable qualité, puisque toute autre, à la même place, 
ne serait pas différemment regardée? Au contraire, Renoir ou 
Monet feraient peut-être sourire. Mystère de l’art! 

Une liasse de feuillets roses imprimés, est accrochée à 
chaque éventaire : ; 


Groupement des artistes 
Marché des Arts. 


« Accueiïllant à tous les professionnels, jeunes et vieux, 
il ne se reconnaît le droit d’en éliminer aucun. 

« Il se souvient que les plus grands maîtres, consacrés 
par le temps, ne parvenaient pas à vendre leurs œuvres et 
furent bafoués par des critiques ignorants et des artistes 
mécréants… » 

Toujours la même antienne! Quel mal ont fait à leur art 
les hommes de génie, tout d’abord méconnus! C'est-à-dire 
qui n< vendaient pas. Car, s’il existe des Maîtres que le public 
ignore, les artistes et certains critiques les ont toujours 
découverts et connus. Ils n’étaient inconnus que des acheteurs! 
Ce qui est bien différent. Mais les acheteurs ne s’adressent 
qu'aux tableaux dont on a beaucoup parlé. Ce ne sont ni les 
hommes de goût, ni les vrais artistes, qui méconnaissaient 
Manet, Courbet, Gauguin ou Sisley, mais le public. On ne 
voit que trop, ce soir de dimanche, à la lueur des lampadaires 
du boulevard Saint-Germain, ce que le public, même là, 
peut préférer, — lorsque les artistes mécréants et les critiques 
ignorants ne l’ont pas serinél! 


* 
+ * 


V. — L'OLympirA. — Un couloir, un hall, une salle, un 
promenoir… C’est l’entr’acte. Dehors, il pleuvait; l’air était 
<omme hérissé d’écailles, en pénétrant dans le gosier. Ici, 
on ne sait quelle atmosphère monte des tapis, des semelles 
de souliers, des jupes. Ce qui reste de la boue d’un trottoir 
de boulevard, un soir d’hiver, dans la laine d’un tapis de music- 
hall! Les visages sont comme des masques, qui errent à cer- 
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taine hauteur, dans la fumée du tabac et sous lesquels les 
corps sont interchangeables. Est-ce un buste de femme qui 
glisse, sous cette tête de jeune homme blème, aux maxillaires 
frottés de cendre? Est-ce un corps d'homme, sous le masque 
de cette alerte sexagénaire, coïffée d’un tyrolien vert? Que 
de pays représentent tant d'individus, qui vont et vien- 
nent, qui attendent, cherchent, instinctivement, quelque 
chose, qu’en leur for intérieur ils définissent trop bien, mais 
qu'ils seraient incapables d'exprimer. Un orchestre joue, 
parmi les tables; il fait un affreux bruit, que n’entendent 
pas des gens qui ne vident point les verres qu’on a remplis 
devant eux. La pensée est absente des cervelles. Elle ne 
doit pas avoir fait grand effort pour s’en évader. Elle réin- 
tégrera sa mauvaise prison, à la sortie. 

Il ne faut pas céder à la faiblesse de prendre le programme 
que tend une ouvreuse ou un ouvreur... Il faut se laisser 
choir dans un fauteuil, se croire loin de Paris, au delà de ce 
qu'un homme civilisé appelle frontière, en se souvenant 
d'être descendu du train pour aller se ranger sous les regards 
malveillants de douaniers aux bras enfoncés tout raides 
dans des valises sinistres et familières. Par leur exotisme 
banal, les numéros de music-hall font songer aux hangars 
glacés ou desséchés des stations-frontières. On reconnaît 
la nationalité de ces vagabonds à la coupe et aux ornements, 
à la couleur de leurs maillots, comme on reconnaît les bagages 
d'un Anglais ou ceux d’un Allemand. 

Et ceux d’un Français! 

Le music-hall est, le soir, le lieu de passe-temps des étran- 
gers qui se sont imaginés, avant de quitter leur ville fami- 
liale, des aventures françaises. Or, à quelque sexe qu’appar- 
tienne l’aventure, on ne saurait lui concevoir qu’une sorte 
d'issue et une seule forme, hideuse, vénale, fugitive, sans 
lendemain et même sans présent, car elle devient déjà sinistre 
et gâtée, à la première ébauche... Un accent, une mauvaise 
dent, un parfum vulgaire, violent, qui ne remplace pas l’eau 
d'une toilette abondamment faite. 

En scène, deux athlètes. — Ils doivent être de... l'Est 
Européen. Jambes ordinaires, peu musclées et, aux bras, 
Sous la peau, des melons d’Espagne. Lorsqu'ils se détour- 
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nent, les pectoraux gonflés, vers la toile”de fond,'ils mon- 
trent un muscle trapèze qui a l’air d’être posésur leurs 
omoplates comme une palatine sur les épaules d’une femme 
de marché. Que d'heures de travail, avant de parvenir 
à se porter ainsi par la mâchoire, à se soulever, de deux 
ou d’un seul bras, à faire saute-mouton dans le vide, d’un tra- 
pèze ou d’une barre-fixe! Ils sont parfaits et bâtards, ils 
s’arrachent du sol, rudimentaires et gênés, avec la légèreté de 
papillons. Sont-ce des hommes, encore, ou des mannequins 
animés? Il semble que leur boîte les attende, derrière les 
coulisses et qu’on va les y étendre, rembourrés et inertes, 
jusqu’à la représentation du lendemain. Ils se ressemblent, 
ils sont peut-être frères. Leurs mâchoires ne paraissent leur 
servir qu'à se pendre. Se nourrissent-ils par les mains, à 
l'extrémité de ce serpent que forment leurs bras? On dirait 
que le repas de la veille y est demeuré, le long de l’humérus ; 
cette grosseur qui remue, comme un lapin non digéré. 

Le dresseur de singes. Il faudrait M. Voronof, pour nous 
dire s’il s’agit d’orangs-outans ou de chimpanzés. Je serais 
peintre, que je demanderais à ce gentleman en smoking, qui 
paraît si calme et qui aurait l’air parfaitement homme du 
monde, s’il n'avait aux mains des pouces si épais, — de me 
laisser travailler, d’après ces deux bêtes stupides, si admira- 
blement dressées, qu'elles finissent par représenter tous les 
mouvements de la vie d’un citadin, maïs à peu près comme si 
un pâtissier barbouïllé de farine, se regardant complaisamment 
au miroir, apercevait, au lieu de son image, un bougnat, noir 
de charbon. 

L’anthropopithèque numéro un, se met à table. Il est vêtu 
d’un smoking, comme son dresseur; la face rosâtre n'est 
point velue, les oreilles sont décollées, le crâne plat, étroit; 
ces pattes, qui sortent des manches et qu’on n’ose appeler 
mains, sont démesurées. Le singe numéro deux apporte un 
mets sur un plateau. Il est vêtu en chasseur de restaurant. 
J'imagine ce qu’un Chardin d’aujourd’hui peindrait, d’après 
ces parodies extravagantes d'humanité. Nos yeux ne peuvent, 
malgré nous, se détacher de ces deux acteurs, qui n’offrent 
que l'illusion d’une présence, car leur âme véritable est 
demeurée le long d’un cocotier, dans des pays lointains, où 
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l'on voudrait avoir été passer une heure, pour pouvoir en rêver 
pendant toute la vie. Ainsi, d’ailleurs, faut-il voir ce qui est 
exotique, lointain, d’un autre ciel et à quoi nous ne pouvons 
nous intéresser qu’à condition de l'avoir seulement entrevu. 

Rappelons-nous Baudelaire, qui ne voulut point descendre 
de navire, après qu'il eut respiré du large la saveur des 
. Antilles. 

Je désire un parterre normand et je tente de reconstituer 
sous mon front la saveur d’une rose de Provins, devant ces 
deux singes qui évoquent les feuilles rigides d’un latania, 
d'un arec ou d’un talipot, que je suis presque sûr de préférer 
en zinc, peint par Dufresne, quoiqu’on me dise. Et je ne 
voudrais, pour rien au monde, préciser en ce moment, en 
quelle partie de l'Afrique se trouve le Mozambique ou la 
Sénégambie, ni même si j'en connais l’orthographe, — dès 
que je sais que des hommes dégingandés y sont d’ébène, 
qu'ils portent un pagne de fibres végétales et que des femmes 
qui roulent de rondes épaules, offriraient à nos yeux des 
mamelles pesantes, auxquelles seraient pendus des petits 
noirs, plus joliment découplés que nos blancs. 

L'un des singes de l'Olympia se déshabille, pièce à pièce; 
il émerge, le poil luisant, de l’étoffe et du linge. Il fume une 
cigarette; il se met au lit. 

Je préférais les gommeuses aux gorilles! Je n’ai jamais 
oublié votre blondeur enfantine et comestible, vos seins comme 
deux pêches dans un bocal rempli d’alcool, tant ils étaient 
blancs, votre zézaiement, vos dandinements, Valentine Valti, 
qui apparaissiez, à mes quinze ans de lycéen, comme une 
fleur grasse et douillette, à l’usage de connaisseurs, — dont 
je respectais le cigare, l’expérience et le double menton. 
Longtemps, c’est-à-dire pendant six mois, tout l’amour tint 
pour moi, dans ce refrain que vous susurriez, en arpentant 
la scène, sur des talons qui avaient la hauteur et l’évasement 
d'une flûte à champagne : 


Z’ peux pas, là-bas, 
Boulevard Ménilmontant, 
Maman m'attend, 

Su’ }’ bi du bout du banc! 
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VI. — Plus de gens qu’on ne croit s'intéressent aux legs 
et nouvelles acquisitions du Louvre. C’est une excellente 
habitude d’en faire la présentation, pendant un mois, à ces 
fidèles, que le goût de la peinture excite, qu’il enflamme, 
fanatise, — comme le courage anime des Bernard et des 
Bougault, pour soi-même, sans buts intéressés, sans combi- 
naisons de trafic, — qui vont à l’inédit, pour se donner des 
raisons de goûter mieux, ensuite, ce qu'ils connaissent de 
longtemps. 

Évidemment, pendant que je demeurais plongé, si j'ose 
dire, dans ce Corot de la Vue de Florence, aux bleus d’atmo- 
sphère enivrants, à la limpidité magique, une dame s'est 
glissée, entre le cadre et moi, comme une belette, pour venir 
lire avec son face à main, sur le cartouche, le nom du peintre 
et le sujet du tableau; puis, s’est aussitôt retournée vers la 
jeune fille qui l’accompagnait, sans avoir jeté, je le jure, un 
regard à la toile : « Un Corot, Vue de Florence. Est-ce beau, 
hein! Regarde si c’est beau! » 

Mais il y a toujours de ces belettes dans les musées et, le 
soir, à table, elle a raconté, j'en suis certain, sa visite, avec 
enthousiasme, à un mari qui ne l’écoute plus depuis longtemps 
et à des fils, auxquels elle n’impose guère. Car le bavardage 
ne fait qu'étourdir les enfants, sans les pénétrer. 

Il faudrait pouvoir disposer différemment ces paravents 
de velours, sur lesquels sont accrochés provisoirement les 
nouvelles acquisitions. Le jour des fenêtres se reflète sur elles 
et empêche qu’on y distingue grand’chose, même en se penchant 
plus d’un côté que de l’autre. Pour les toiles importantes, 
comme la Famille Dubourg, par Fantin-Latour, c’est un jeu 
décevant, un effort, qui ne se trouve point récompensé. 
Peut-être pourrait-on incliner un peu les tableaux, placer 
les paravents différemment! Je sais bien que ce ne doit pas 
être facile. Les galeries sont trop élevées et le jour a perdu 
toute fraîcheur en glissant du plafond à la cimaise. La seule, 
munie d'ouvertures latérales et où le jour soit un peu direct, 
est celle-ci. Mais on y tolère une vendeuse de photographies 





SO Een Em Pass a Ds Ds ntm — 


TABLEAUX DE PARIS 683 


qu'on pourrait déplacer. Il y a beaucoup d’éventaires dans 
le musée du Louvre, depuis quelques années. Tous ces 
Corots de la collection Robert sont précieux, sortant tout de 
go de cette vieille maison de Poissy qu'ils n’avaient jamais 
quittée, dans leurs cadres naïfs et lourdauds, pour apparaître, 
modestement, dans la théâtrale et ennuyeuse majesté du 
Louvre. 

Il y a, là aussi, un Bonington, un Fromentin; le premier, 
avec une Matinée sur l’ Adriatique, le second, un Après-midi 
sur le Nil, où l’on trouve beaucoup plus Bonington et Fro- 
mentin que le Nil et l’Adriatique, du moins pour nos yeux. 
Le Fromentin, surtout avec ces eaux grisâtres, ce ciel humide; 
mais, humide et grisàtre, quelque chose de l’atmosphère du 
Nil devrait se livrer. Nous pourrions être sur la Seine, dans 
un endroit peu verdoyant... Nul ne songe ici aux ruines de 
Philæ et aux fellahs. 

Je me demande où l’on va placer le Fantin-Latour. Ira-t-il 
rejoindre Whistler, dans la salle d’Ingres et d’Eugène Dela- 
croix, devenue peu à peu celle de Courbet, de Manet et de 
Ricard? Il faudrait consacrer au xixe siècle deux salles 
distinctes. Les impressionnistes, les peintres de la seconde 
période, marquent une telle rénovation, un si grand chan- 
sement dans la vision et le métier des peintres, qu’on nuit 
aux uns et aux autres par le rapprochement. Depuis que 
l'Olympia fait pendant à l’Odalisque couchée, celle-ci s est 
enfoncée dans un recul de cent années de plus. Tous ses 
défauts nous saisissent et ses qualités fondent. On pourrait 
risquer les mêmes critiques, en sens opposé, sur l'Olympia. 
Quoi que l’on fasse, il y a des périodes pour l'humanité. Un 
musée étant destiné à fixer l’histoire de ces périodes, offrant 
une sélection de ce qu’elles ont laissé de plus marquant, il 
faut trancher, élever des cloisons étanches. Tous les amis de 
Delacroix se plaindront de le voir placé entre Manet et 
Fantin-Latour. Ce n’est pas que Fantin-Latour soit révolu- 
tionnaire par rapport à Delacroix, grand dieu, non! Mais, 
l’un est le résultat le plus accompli d’une époque et l’autre 
marque le départ d’une autre. Il faudrait se préoccuper d amé- 
nager dès maintenant, une salle dont les toiles offriraient 
une parenté, non seulement d’époque, mais de tempérament 
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et de personnalité. On pourrait faire deux parts de Corot et 
de Courbet, par exemple. Certains — à paradoxes! — les 
premiers, ceux de la jeunesse, ceux d’Italie, s’en iraient avec 
les Monet, les Sisley, tandis que les danses de nymphes 
resteraient avec Ingres. De même, je laisserais Ricard dans 
cette salle, Ricard, qui est comme un reflet attardé du Titien. 
Mais j’accrocherais l’œuvre de Manet, tout entier, loin 
d’Ingres et de Delacroix. Le portrait de Zola devant celui 
de madame Rivière : c’est un vis-à-vis qui peut amuser les 
gens qui cherchent le mauvais pittoresque, mais ce n’est 
rendre hommage ni à Édouard Manet, ni à Dominique Ingres. 
Le Louvre, qui n’admet que les artistes défunts, vingt ou trente 
ans après leur décès, est un cimetière; mais nous devons 
insister pour que les morts y puissent dormir en paix... 
Une parfaite sélection a été opérée, d'un côté pour le 
xvrie siècle, de l’autre pour le xvirie, auquel on a rattaché 
Prud'hon. Mais le xixe est en pagaille, comme l’on dit sou- 
vent, depuis la guerre, sans savoir au juste comment l'écrire. 


ALBERT FLAMENT 
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La Comédie-Française a repris la Brebis, comédie en deux 
actes de M. Edmond Sée, dont ce fut, si je ne me trompe, 
le premier début, environ sa vingtième année. Créée en 1896 
au Théâtre de l’'Œuvre, la Brebis avait reparu en 1912 au 
Théâtre Michel, et en 1918 à l'Odéon. Elle s'était dit sans 
doute : Quo non ascendam? Elle ne montera pas plus haut, 
puisque la voici installée à la Comédie-Française. M. Edmond 
Sée a eu pour elle les soins d’un tendre père et d’un vigilant 
berger. L’ascension est, d’ailleurs, justifiée. Elle a donc 
trente ans, cette Brebis, et c’est un âge respectable pour une 
bestiole de cette espèce, mais elle n’a pas laissé de laine aux 
buissons. Chacun des quatre théâtres où elle est allée brouter 
l'a trouvée de plus en plus accorte, et florissante d’une 
immuable jeunesse. | 

En l’accueillant le premier, M. Lugné-Poë, déjà directeur 
de l’'Œuvre, prouvait son éclectisme et faisait concurrence à 
M. Antoine. L’Œuvre était vouée au symbolisme et à l’ibsé- 
nisme. La Brebis portait sur sa toison la marque d’Henry 
Becque et semblait arrachée au troupeau du Théâtre Libre. 
Si pour une fois M. Antoine ne fut pas le bon pasteur qui 
ramène l’ouaille égarée, M. Lugné-Poë ne joua pas le rôle 
du loup dévorant — Triste lupus stabulis (prière aux jeunes 
bacheliers de ne pas traduire par « le triste loup ») — et 
n’accusa pas cette agnelle de troubler sa boisson, mais 
l’éleva gentiment pour d’autres pâturages. Espérons qu’elle 
n'en changera plus. 

Faut-il rappeler le sujet de cette pièce que des générations 
ont vue et qui à paru dans le premier volume du Théâtre 
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complet de M. Edmond Sée, chez Flammarion? Du reste, 
l’auteur étant, selon moi, à la fleur de l’âge, on souhaite que 
ce Théâtre complet soit actuellement fort incomplet et s’aug- 
mente de. nombreuses pièces encore inédites et, si l’on peut 
ainsi dire, inécrites. J’ai noté l'influence de Becque : celle 
de M. Georges de Porto-Riche, à qui ces deux actes sont 
dédiés, ne laisse pas d’être également sensible, et le sera 
dans presque tous les ouvrages de M. Edmond Sée. Il est 
vrai que le maître du Théâtre d'amour dédaigne les questions 
d'argent et ne les mêle pas plus que ne faisait Racine a ses 
ouvrages où se peint la passion toute pure. Il écrit des tragédies 
en prose. M. Edmond Sée a fait là une comédie réaliste, et 
même une comédie rosse. Mais cette rosserie sévit surtout 
sur le héros de cette petite histoire, lequel exploite sans 
vergogne l'amour de l'héroïne. Ce Pierre est un gigolo qui 
ne va pas jusqu’à se faire entretenir, mais qui, pour sauver 
Ia fortune d’un oncle dont il héritera, encourage cette jeune 
personne à se montrer aimable avec son amant sérieux, 
Ce n’est pas un rôle extrêmement reluisant, et la moralité 
n’est pas d’un degré sensiblement inférieur chez les mufles 
favoris du Théâtre Libre, qui avaient seulement plus de 
crudité dans l'expression. Ces traits volontairement un peu 
gros, qu'on leur reprochaïit souvent, avaient du moins l'avan- 
tage d’avertir les spectateurs et de leur épargner des méprises, 
Pourvu que certains d’entre eux n’aillent pas considérer le 
Pierre de M. Edmond Sée comme un personnage sympa- 
thique! 

Mais quelles que soient la condition et la nature de sa 
Lucienne, qu’on ne peut qualifier d’innocente qu’au point 
de vue intellectuel et pour désigner poliment sa bêtise, la 
pièce se rattache à Racine et à Porto-Riche en ceci que c'est, 
malgré tout, la femme qui y représente un sentiment sincère el 
désintéressé. Il est curieux que ces deux grands spécialistes 
de la psychologie amoureuse se rencontrent en ce point. Je 
ne suis pas sûr qu'ils aient pleinement raison, et qu’ils n'aient 
pas fait dans la réalité un choix un peu partial, inspiré par 
l'optique du théâtre où les femmes malheureuses émeuvent 
davantage. Je me borne à constater que M. Edmond Sée 
a suivi cette tradition, d’ailleurs sans prétention à nous 
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apitoyer sur cette Lucienne, assez vilainement bernée, mais 
qui a la chance de ne pas s’en apercevoir. Cette brebis n’est 
en réalité, qu’une « poule », et l’on ne peut guère s’attendrir. 
Mais l’auteur a beaucoup d'esprit, et l’on ne s'ennuie pas 
un instant dans son étable ou sa basse-cour. 

Mademoiselle Madeleine Renaud a joué Lucienne d'une 
façon exquise, sans quitter son emploi, qui est celui des ingé- 
nues. L’ingénuité, du moins au théâtre, ne dépend pas de la 
vertu. Elle réside surtout dans l’absence de cervelle. Il n’est 
pas indispensable que l’oie garde une blancheur immaculée. 
Au surplus, née dans un autre milieu, Agnès deviendrait 
facilement une Lucienne. Mettons que celle-ci est une ingénue 
comique. Mademoiselle Madeleine Renaud a très joliment 
ajouté la pétulance à l’insondable naïveté. Ce qui a fait dire 
à quelques-uns qu’elle avait abordé un emploi nouveau, c’est 
qu'on l’applaudit habituellement dans le répertoire et qu’elle 
s'est présentée cette fois sous un aspect moderne et dernier 
cri, en cheveux et cotillon ultra-courts. Simple changement 
de coiffeur et de couturière! Sous tous les costumes et toutes 
ls perruques, mademoiselle Madeleine Renaud a toujours 
bien du talent. 

On s'étonne qu'elle n’ait pas été nommée sociétaire, ni 
mademoiselle Marie Bell non plus. Étaient-elles assez déli- 
cieuses toutes les deux, dans À quoi révent les jeunes filles! 
Comment la fameuse « part du ministre » n’a-t-elle pu fournir 
les quelques douzièmes nécessaires? On avait compté sur celle 
de M. Silvain. Mais il est fort heureux que M. Silvain gagne 
son procès et soit réintégré par arrêt du Conseil d'État. 
L’éminent doyen, toujours vert, diseur de premier ordre, 
avait subi une injustice inadmissible. Quand le comité vote 
le maintien d’un artiste, comme ce fut le cas pour M. Silvain, 
le ministre est mal venu à en prononcer dictatorialement 
l'exclusion. 

Mais l’autorité supérieure intervient légitimement, comme 
lc droit de grâce, contre des décisions trop rigoureuses. Le 
même ministre qui avait renvoyé le doyen, a bien impru- 
demment conféré au comité le pouvoir de ne pas renouveler 
les engagements des pensionnaires au bout de deux ans. 
C'est là que s’exercerait utilement le contrôle de la clémence 
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ministérielle. On raconte que les sociétaires avaient juré, il 
y a deux ans, de débarquer quatre pensionnaires femmes qui 
venaient d’être engagées. Quoi! Avant même qu’elles n’eussent 
débuté, et par conséquent avec le parti pris de ne tenir aucun 
compte de leurs succès possibles? C’est ainsi. Cet incroyable 
serment a été tenu pour trois d’entre elles. La quatrième, 
madame Thomsen, a échappé à cet ostracisme. Alors M. Georges 
Le Roy, qui a été promu sociétaire à six douzièmes d’emblée 
par ordre de M. Clemenceau, s’est élevé avec force contre les 
ingérences politiques. Mais il n’a pas offert sa démission. 
M. Fresnay a donné la sienne, qui est regrettable. Mais en quoi 
madame Thomsen le gêne-t-elle? N’a-t-elle pas été remar- 
quable dans le Secret de Polichinelle de M. Pierre Wolff? Et 
pourquoi s’acharner contre une femme? On le concevrait 
encore, s’il s’agissait de la bombarder sociétaire à part entière, 
Son rang et ses appointements sont des plus modestes. 
M. Fresnay a tort. On espère qu’il le comprendra. 

Ce jeune premier, assurément bien doué, a pourtant un 
autre défaut, d'ordre artistique, et non plus administratif, 
qui me frappait encore l’autre soir, où On ne badine pas avec 
l'Amour faisait affiche avec la Brebis. M. Fresnay a le physi- 
que et la voix de Perdican. Il n’en a pas la diction. Sous pré- 
texte de naturel et suivant la manie qu’Antoine a mise à la 
mode, il s’abstient de tout effet, il s'attache à refroidir et à 
éteindre ce dialogue étincelant. Aujourd’hui, ils en sont pres- 
que tous là. Le système se peut supporter à la rigueur dans les 
pièces nouvelles. Si l’auteur s’en accommode, c’est son 
affaire, et sauf exception, cela nous est égal. Mais le répertoire, 
classique et romantique; exige l’ampleur, le relief, et le mor- 
dant. Ces jeunes gens auraient grand besoin des leçons d’un 
Silvain et d’un Le Bargy, qu'ils considèrent probablement 
comme démoués. C'est un chagrin et une souffrance d’en- 
tendre affadir et banaliser ainsi les chefs-d’œuvre, quand on 
a connu les grands interprètes de la bonne époque. 

La nouvelle mise en scène d’On ne badine pas est une autre 
erreur. Pour jouer la pièce avec une exactitude littérale, à 
laquelle ne tenait certainement pas Musset, qui l’avait écrite 
pour la lecture, on s'impose de nombreux changements à vue, 
et cette rapide succession de scènes trop brèves produit 
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une impression d’éparpillement. Pour les commodités de la 
machinerie, les décors sont sacrifiés. Une perpétuelle grisaille, 
une étroitesse mesquine, parfois une agressive laideur. Qu’est- 
ce que c’est que cette fontaine sans aucun encadrement de 
verdure? On se croirait dans un établissement thermal! 
Je regrette amèrement les décors d’autrefois et l’arrangement 
très respectueux du texte, mais infiniment plus scénique, 
qui était dû, je crois, à l’illustre comédien Régnier. 

Heureusement, mademoiselle Romée a fait un début des 
plus brillants, et plein de promesses. C’est la meilleure Camille 
que j'aie vue depuis l’inoublisble Bartet. Sauf madame 
Dussane, très amusante en Dame Pluche, le reste de l’inter- 
prétation laissait fort à désirer. Le Blasins et le Bridaine 
étaient particulièrement lugubres. 


Je n’oserais affirmer qu'il fût nécessaire d’aller jusqu’en 
Hongrie pour trouver une pièce comme le Cygne, de M. Fran- 
çois Molnar, que MM. Pierre La Mazière et André Adorjan 
ont traduit du magyar et que l’Odéon vient de représenter, 
d’ailleurs avec succès. Je suis fort opposé au nationalisme ou 
protectionnisme intellectuel, et grand partisan de l’impor- 
tation des œuvres étrangères qui en valent la peine. Je trouve 
scandaleux que la Comédie-Française n'ait rien joué de 
Shakespeare depuis des années, et fort bon qu’on joue de 
l'Ibsen, ou même du Bernard Shaw, ou seulement du Piran- 
dello, encore que celui-ci me paraisse surfait. Cependant, il a 
son petit grain d’originalité, et l’on n’est pas fâché de le con- 
naître. Le Cygne est une espèce d’opérette sans musique, 
assez adroitement faite, mais non pas au point que bien des 
auteurs français n’en pussent faire autant. L'histoire se passe 
dans l’Europe centrale, au sein d’une dynastie autrefois 
régnante, et déchue depuis Napoléon Ier, La princesse douai- 
rière entreprend de marier sa fille, qui a « vingt et quelques 
années », à l'héritier d’un trône voisin, jusqu’à présent épargné 
par les révolutions. Comme ce jeune prince est une sorte de 
_jocrisse, qui ne fait nulle attention à la jeune princesse, celle-ci 
s'évertue à l’allumer, sur les conseils de son auguste mère, 
en flirtant avec le précepteur de ses frères cadets. Dans cette 
galerie de fantoches, ce précepteur a seul figure humaine. Il 
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en abuse pour devenir insupportable, et il y a quelques scènes 
d’une invraisemblance un peu chargée, avant le mariage 
final : mariage avec le Nicodème présomptif, non pas avec 
le précepteur. Un auteur français aurait peut-être risqué la 
mésalliance. Un auteur hongrois n’est pas encore si démo- 
crate. Madame Paule Andral est une douairière de la plus 
joyeuse fantaisie et mademoiselle Vera Korène une jeune 
princesse extrêmement séduisante. 


Jazz, de M. Marcel Pagnol, que donne le Théâtre des Arts, 
a trouvé auprès de la critique le plus favorable accueil. Et 
l’on parle de supprimer les répétitions générales! Je ne puis, à 
mon vif regret, partager l'enthousiasme de la plupart de mes 
confrères. Un professeur d’une université de province, 
nommé Blaise, a découvert en Égypte un palimpseste. Où 
cela? Ce qu’on découvre dans les hypogées égyptiens, ce n’est 
pas des palimpsestes c’est-à-dire des parchemins, mais des 
papyrus. Il s’agissait d’un dialogue inconnu de Platon. Bien 
étonnant encore! Tous les hellénistes savent que Weil disait 
à ses élèves de l’École normale : « Nous avons tout Platon, 
et même un peu plus ». De ce dialogue, intitulé Phaéton, le 
professeur Blaise n’a pu lire que quelques fragments : le reste 
était effacé sans retour. Soit! Qu’eût fait en pareil cas un philo- 
logue ordinaire? Il aurait publié ces fragments, sans plus. Le 
professeur Blaise a reconstitué tout le texte perdu! Il à fabri- 
quëé du Platon! On ne soupçonnait pas que la philologie püût 
devenir une science conjecturale à ce point. Tous les érudits 
du monde entier ont éperdûment loué ce joli travail. Blaise 
est célèbre. Il va entrer à l’Institut. 

Patatras! Le doyen de la faculté vient lui révéler qu’un 
savant anglais a trouvé un autre manuscrit du Phaëéton, mais 
complet, celui-là, et qu’il en résulte : 1° que le texte rétabli 
par Blaise ne tient pas debout; 2° que l’ouvrage même n'est 
pas de Platon, mais un pastiche dû à un grammairien de basse 
époque. Bien! Le professeur Blaise effondré renonce à l’ensei- 
gnement, mais fait une dernière leçon avant de quitter sa 
chaire pour toujours. Il y déclare à ses étudiants que tout 
travail intellectuel est une duperie, que personne n’admire 
sincèrement Platon ni aucun des grands auteurs classiques, 
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que cette admiration est purement conventionnelle, 
dépourvue de toute base sérieuse, et qu’au lieu d'apprendre 
le grec ou quoi que ce soit, ils feront mieux d’aller rire et 
s'amuser. Ohé! ohé! Vive la joie et les jolies filles! Telle est 
la conclusion que le professeur Blaise tire de son aventure, 
sans que rien indique la moindre objection de l’auteur, visi- 
blement de cœur avec son héros. Le malheureux! Il n’a rien 
senti en lisant le Phèdre, le Banquet, la République, le Parmé- 
nide! Car il les a lus. M. Marcel Pagnol est lui-même univer- 
sitaire, à ce que l’on assure. Les plus sublimes chefs-d’œuvre 
de la pensée humaine le laissent insensible, et Homère ou 
Virgile autant que le divin Platon! Il est comme un homme 
qui resterait de glace dans les bras de Vénus en personne. 
Son infortune fait pitié, mais sa propagande est un fléau. Ce 
n'est pas le moment de prêcher l'ignorance et la ripaille aux 
nouvelles générations, qui ne sont déjà pas trop portées au 
travail de l'esprit. Au surplus, quelle niaiserie dans ce dilemme! 
En quoi la culture empêche-t-elle de vivre et de goûter la vie? 
Elle y aide, tout au contraire, et il faut être affiné pour en 
savourer à fond les plaisirs. 

Les deux derniers actes sont moins absurdes, mais drama- 
tiquement moins réussis. M. Pagnol a gâté son affaire en 
introduisant un jeune homme vêtu de noir qui ressemble à 
Blaise comme un frère, et qui n’est autre que le fantôme de 
sa jeunesse, matérialisé comme un mannequin d’ectoplasme. 
Ces choses-là peuvent se faire accepter dans un poème, grâce 
aux beaux vers. Sur le théâtre, en prose courante, cela paraît 
trop facile et un peu ridicule. Passe encore pour une fois! 
Mais c’est peut-être dix fois que ce revenant revient! L’artifice 
est par trop grossier, trop insistant, et au surplus inutile. Le 
professeur démissionnaire aurait très bien pu, sans cela, 
songer à épouser une gentille étudiante, trop jeune pour lui, 
et lorsqu'elle lui a décidément préféré un étudiant serbe 
(pourquoi serbe?) aller faire la fête à Montmartre (première 
version) ou se tuer pour éviter cette déchéance (dénouement 
revu et amendé). Ce n’est, du reste, une déchéance que si l’on 
en fait une habitude absorbante, et il n’y aurait pas grand 
mal à vouloir se distraire, même dans les dancings montmar- 
trois, si ce n’était qu’une diversion. 
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M. Henry Baur joue avec chaleur et conviction le principal 
rôle de cette méchante pièce. 


En revanche, rien de plus finement spirituel que la Volonté 
de l’homme de M. Tristan Bernard, que le théâtre Michel vient 
de reprendre avec grand succès et qui avait été créée en 1917 
au Gymnase : on peut aussi lire la pièce dans le quatrième 
volume du Théâtre de Tristan Bernard, en cours de publi- 
cation chez Calmann-Lévy. 

Passy 08-45, de M. Alfred Savoir, a beaucoup diverti le 
public de la Potinière. C’est un vaudeville ultra-moderne, 
qui, après un premier acte extrêmement drôle, devient bien 
brutal et bien gros. Madame Charlotte Lysès y est extraor- 
dinaire, 

Madame Marguerite Beriza a monté avec beaucoup de goût 
au Théâtre Fémina une Mignon dont la musique, n'étant 
que de Schumann, plaira peut-être moins aux foules que celle 
du nommé Thomas. Le texte de MM. Joseph Denis et Léon 
Chancerel, quoique très réduit, est infiniment plus fidèle que 
celui de Carré et Barbier à l'esprit de Gœthe. Les décors sont 
charmants. Pour qui a lu Wilhelm Meister, voici une ravis- 
sante et très évocatrice collection de vignettes gœæthiennes. 


Mademoiselle de Radwan, nièce du célèbre pianiste, a fait 
dans le rôle de Mignon un très heureux début. 

M. André Lang a donné une lecture publique de l'Homme 
qui vient; c’est une pièce politique, et la politique est toujours 
dangereuse. Mais il y a de la force et du mouvement, 


PAUL SOUDAY 
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M. Kessel peint avec un singulier bonheur des scènes: 
saisissantes. Son nouveau roman, les Caplifs, est illustré 
de plus d’une de ces pages pathétiques et pittoresques. Mais 
l’auteur a trop de talent pour qu’on ne doive pas noter avec 
exactitude l'impression qu’on reçoit de ses livres. Et son 
ouvrage, qui est le tableau d’un sanatorium suisse, le Pelvoux. 
aux Aiguilles Bleues, donne, malgré tout, le sentiment d’être 
“un peu plus mince que ne le comportait un sujet si émouvant. 

La raison de ce métier un peu étroit est assez visible. 
M. Kessel, je ne sais pourquoi, n’a pas voulu traiter le sujet 
en soi. Il a imaginé un personnage, Marc Œtilé, qu’une atteinte 
légère de tuberculose contraint à un traitement de quelques 
mois. Le roman sera fait des impressions de Marc. En d’autres 
termes, le roman se réduira à une monographie. Imaginez 
un tableau, avec un personnage au premier plan, et les autres 
dans le fond. Comment cette composition, dont aucun peintre 
ne voudrait, serait-elle meilleure dans un roman? Elle est 
usuelle, dites-vous, et commode, très commode assurément. 
L'auteur nous montre d’abord Marc Œtilé à Paris. C’est un 
homme jeune, vigoureux, qui a fait la guerre, et qui a été 
blessé à la plèvre. C’est un industriel exact, volontaire, peu 
sensible, mais qui aime la vie, le luxe, la fête aussi. M. Kessel, 
pour nous le faire connaître, le décrit dans deux circonstances : 
au moment où il accompagne à la gare sa mère, qui est jolie 
et frivole; au moment où, dans un restaurant de nuit, il abat 
d'un coup de poing le maladroit qui a bousculé sa maîtresse. 
Cet exploit lui laisse un masque étrange : « des pommettes 
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lie de vin, un front en sueur, des yeux noyés dans un cerne 
fragile. Et cette quinte de toux qu’il n’arrivait pas à éteindre.» 
Un médecin, son compagnon, lui ordonne d’aller voir le 
lendemain le docteurJangot, et Jangot prescrit le sanatorium. 
« Ce n’est pas une question de semaines, dit-il, mais une ques- 
tion de jours ». Troisième scène : le départ de Marc, et l’adieu 
convenable, définitif et parfaitement sec qu'il adresse à sa 
maîtresse. « Bonheur, rêve, amour, nostalgie, nature, autant 
de syllabes vides. Il y avait la faim, la soif, le désir, l’amuse- 
ment, les affaires, le sommeil. Cela ne suffisait-il pas à remplir 
l'existence? Et surtout la santé qui permettait d’en jouir. » 
Voilà le personnage posé. Nous connaissons le témoin dont 
les yeux verront pour nous. Marc peut rouler maintenant vers 
le Pelvoux. 

Changement de décor. Nous voici au Pelvoux, par une 
matinée brumeuse et blême, dans la chambre de Thérèse 
Géranne, à l'heure où l'infirmière suédoise la frotte et où, 
glissée dans un sac de fourrure, elle respire sur le balcon. 
Une cloison de métal la sépare de son voisin, un Anglais 
gigantesque au visage jeune et aux cheveux blancs, Stream, 
un aviateur alcoolique. — A onze heures, elle se rend chez 
Edith Lane, une condamnée, dont les cheveux, d’un blond fané, 
sont épars, tandis qu’elle feuillette, d’une main translucide, 
un livre sur Florence. « Deux taches mauves cernaïent les 
pommettes d’un dessin si précis qu’elles semblaient peintes. 
Pourtant, il était bienfaisant de regarder ce visage que la 
maladie réduisait chaque jour. Il n’y avait aucun désespoir, 
aucune tristesse même au fond des yeux un peu hallucinés, 
mais une invincible lumière et tous les traits resplendissaient 
de la puérilité miraculeuse dont sont armées parfois les filles 
les plus fragiles de l'Amérique. » 

Il y a dans la chambre d’Edith son amie Syngie, personnage 
épisodique, qui est la malade sans histoire. Elle fait la cure, 
elle lit, elle rêve et la nuit arrive. Elle ne voit presque personne; 
pour la rattacher à l’aventure par un fil, M. Kessel en a fait 
la belle-sœur de Marc. Elle tiendra dans le roman le rôle 
d'utilité. 

Soudain les trois femmes, Édith, Syngie et Thérèse, lèvent 
la tête. Sans même frapper, un gaillard vaniteux et bien 
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fait, en habit de sport havane, est entré, la cigarette aux 
lèvres. L'auteur l’a malheureusement pris en horreur, et lui 
a prêté des propos d’une vulgarité insoutenable, des senti- 
ments de mufle, et, quoique fort riche, des embarras d'argent. 
Il se nomme Victor. 

Il est près de midi. Nous connaissons cinq pensionnaires 
du Pelvoux et quelques histoires. Nous savons que la pauvre 
Édith Lane adore ce gros fat de Victor, qu’elle l’a soigné, 
et que, presque guérie elle-même, la fatigue lui a donné une 
rechute. Nous avons assisté à la toilette de Thérèse et nous 
savons que cette belle personne a les cheveux lourds, la gorge 
bien faite, les jambes pleines et élancées. Nous savons que 
le plaisir qu’elle ressent sous la friction d’alcool lui élargit 
un peu la bouche. Elle va beaucoup mieux, et marche d’un 
pas vif. Elle est nerveuse et elle a besoin de sympathie. 
Qu'importe l’objet du sentiment, nous a-t-elle dit. « C’est le 
sentiment seul qui compte. Ah! ne pas sentir tout ce qu'on 
a de meilleur rester inemployé, inefficace. Ne pas être tendre 
à vide. » L'auteur nous a conté tout cela comme par mégarde, 
mais je pense qu’il n’est pas un lecteur qui ne le voie venir. 
Nous voilà avertis, et Marc Œtilé peut arriver. 

Le voici. Entr’acte, dont l’auteur profite pour faire un joli 
portrait du docteur, captif volontaire parmi les autres et 
qui ne vit que de leur salut. Et maintenant, acte deux : 
l'aventure de Marc commence. Nous sommes à peu près 
au quart du volume. 

Dans une jolie scène, et qui est tout à fait début de second 
acte, M. Kessel nous montre d’abord Œtilé avec de patites 
gens, phtisiques eux aussi, le coiffeur, le marchand de fleurs. 
Car il y a au sanatorium des malades riches qui se soignent, 
et des malades pauvres, qui gagnent leur vie. Du malheur 
résigné de ces humbles, l’auteur a composé quelques belles 
pages, très simples, qui sont parmi les meilleures et qu’on 
ne lit pas sans émotion. Le coiffeur, Portin, a pris les gaz 
pendant la guerre, en donnant son masque à un camarade. 
Après la paix, il s’est marié, et sa femme, une belle fille, 
contaminée par lui, est perdue. Elle ne l’ignore pas. « Car 
vous savez, ajoute-t-il, on a beau lui dire qu’elle guérira 
bientôt, c’est une femme qui a trop de tête et qui voit les 
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choses. » Quant au marchand de fleurs, Verrard, il était 
chanteur; il a été infecté dans un camp d'Allemagne, où il 
était prisonnier; il ne sait pas distinguer une rose d’un 
chrysanthème. Ces deux-là sont courageux; mais le cor- 
donnier, Étienne, malade aussi, bouffi et blême, c’est un 
désespéré qui boit au goulot de la bouteille, tout en lisant 
les Destinées. 

Vous pensez bien que la scène suivante sera la rencontre 
de Marc Œtilé avec Thérèse, la convalescente vigoureuse qui 
souffre d'aimer à vide. L'auteur leur a ménagé cette rencontre 
dans un paysage romantique, entre des murs de granit, au 
bord d’un torrent qu’un pont léger et gémissant franchit, 
parmi les sapins noirs, et devant un calvaire. C’est faire blen 
les choses. 

M. Kessel était à peu près libre de traiter cette idylle 
comme il l’entendait; car il n’y a rien de plus capricieux ni 
de plus déconcertant que le progrès et la suite d’un amour, 
et il est bien rare qu’un amoureux soit fidèle à son propre 
caractère. L'homme le plus léger étonne un beau jour par sa 
constance; l’aventure devient une union éternelle; une femme 
qui se croyait tendre se révèle coquette; il y a entre la per- 
sonnalité et le sentiment un jeu perpétuel de réactions et 
d'échanges, dont le résultat est perpétuellement imprévu. 
Toutefois M. Kessel nous avait montré avec tant d’insistance 
Thérèse avide de s'attacher et Marc ennemi de ces attache- 
ments que nous ne pouvions guère, arrivés à ce point du 
livre, ignorer son dessein; cette histoire d'amour, qui com- 
mence à se former, s’achèvera en malentendu. Mais vraiment 
l’auteur a mis beaucoup de scrupule à être constant avec lui- 
même : car il a marqué ce malentendu dès la première ren- 
contre. Thérèse parle avec enthousiasme de la lumière sur 
la neige et de la vie éternelle. Marc dédaigne cette exalta- 
tion, mais il regarde avec intérêt la poitrine qui bat. Cet 
intérêt qu’il prend lui donne en répondant une certaine 
voix trompeuse qu’il a quand il veut plaire, et Thérèse à 
son tour s’étourdit de cette voix. « Aïnsi établissaient-ils 
entre eux de fausses images. Elle lui croyait ses propres goûts 
et certaines qualités de son âme, alors qu'il ne cherchait 
en elle qu'un élément physique. Et Marc supposait à Thérèse 
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une gaieté constante, une humeur facile, qui, en réalité, 
venaient seulement de sa présence et de ce que, par erreur, 
elle lui prêtait d'elle-même ». L'analyse est jolie, mais pen- 
saient-ils tant de choses que cela? 

Quoi qu'il en soit, nous voilà avertis, et nous savons à 
peu près d'avance, dès cette première minute, ce qu’il 
adviendra de cette aventure entre une femme trop tendre et 
un homme trop jaloux de lui-même. Mais ce n’est pas là 
tout le roman, et les anecdotes du sanatorium pas davantage. 
Un troisième élément apparaît, vers le dernier quart du livre; 
un trouble profond modifie l’âme de Marc. Ce trouble est 
inconscient. Quittée par lui, Thérèse a voulu se tuer. Il n’en 
ressent aucun remords. Il se sent paisible. Il se retrouve 
avec plaisir en équilibre, sa santé consolidée, prêt à quitter 
cette prison tumultueuse où il a failli « laisser corrompre 
sa force et sa ferme vision de la vie ». Les scènes vécues au 
sanatorium, il y pense avec dégoût, et même à son amour 
pour Thérèse. « Que de läâchetés, se dit-il, que d’abjections! » 
Et juste à ce moment l’auteur intervient, et, plus clairvoyant 
que son personnage, il écrit cette phrase significative : 

«Marc ne voulait pas voir que c'était là pour lui le commen- 
cement d’un ordre rouveau, qu’une porte venait de s'ouvrir 
qu'il ne pouvait plus refermer et par où le passage se trouvait 
livré à tout un monde inconnu. » 

Par un passage hardi, mais après tout possible, M. Kessel 
transporte alors dans l’âme d’un jeune industriel parisien, 
logique et dur, le débat de conscience qui est si commun dans 
les romans russes. Comme un héros de Tolstoï, comme un 
prince André, Marc Œtilé se demande quel est le sens du spec- 
tacle qu’il voit autour de lui. Ces êtres qui luttent contre 
la mort, ce sont ses camarades de combat, comme naguère 
ceux des tranchées. Il a des devoirs envers eux. Son âme 
s'attendrit. Il connaît l'humilité. Il connaît la double angoisse, 
celle du grand mystère, en voyant mourir Stream (et le récit 
de cette mort est encore une page admirable) et celle de la 
pitié, en voyant la misère d’une petite Juive de Tunis, con- 
damnée et abandonnée, Michelle. I1 l’emmène, et il va passer, 
auprès d'elle, pour les adoucir, les derniers jours qu’elle 
doit vivre. Cet homme dur et violent, dont la vie a été rude 
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et carnassière, se penche, avec une tendresse miraculeuse, 
sur une petite fille près de mourir. Après M. Duhamel, 
M. Kessel a écrit l’histoire du rocher d'Horeb, d’où la source 
jaillit. 

Du moins ce sont là les soixante dernières pages du livre, 
et son dernier aspect. Après l’avoir analysé, il est bien diffi- 
cile de s’en faire une idée nette. Il est solidement lié, et il 
paraît pourtant disparate. On ne sait trop si le sanatorium 
y est au premier plan ou au dernier. C’est peut-être le tableau 
d’un certain milieu, et peut-être un roman d’analyse. Ce roman 
est très fouillé, et en même temps un peu étriqué. On aperçoit 
des gens de Paris, mais dans une brume de mysticisme russe, 
L'ouvrage est très complexe, mais il donne en même temps 
le sentiment d’être un peu court. Il a des pages magnifiques, 
et il laisse un peu de malaise. Et pour achever je sens que tout 
ceci à l’air d’une suite de critiques, mais composées de louanges. 
Il faut ajouter que le livre est vivant, intéressant, émouvant, 
et qu’il se lit avec un plaisir mêlé d'émotion. 


% 
+ * 


Comme la plupart des romans qui paraissent, Montclar, 
de M. G. de Pourtalès, est une biographie, mais si souple, 
si docile aux choses et d’apparence si peu concertée, qu'il est 
malaisé d'en rendre compte. On dissèque avec sécurité un 
ouvrage systématique. Mais, quand un livre est comme un 
être vivant, il échappe. 

Moniclar est l’histoire d’un jeune homme de bonne famille, 
Oui; mais c’est surtout l’histoire d’un esprit curieux de lui- 
même. C’est la confession d’un amoureux réfléehi. Cet amou- 
reux est par surcroît un homme cultivé, du meilleur monde, 
enclin au plaisir et à la méditation du plaisir. Les maximes, 
les observations, les portraits, les nuances fugitives, les vérités 
particulières et les lois générales, des descriptions, des anec- 
dotes, des retours sur soi composent la trame de l’ouvrage. 
Aussi est-il très agréable, tandis que son dessein reste un peu 
mystérieux. En peut-il être autrement? A la première page, 
l’auteur écrit : « Nous ignorerons toujours l'essentiel de 
nous-mêmes, car sommes-nous plus réels que cette image dont 





PARMI LES LIVRES 699 


LA 


les glaces réfléchissent la décevante apparence? L'illusion est 
peut-être notre seule vérité et tout renoncement une erreur ». 

Et c’est peut-être pour se conformer à la maxime qu’il 
énonce que Montilcar n’a renoncé à rien, et qu’il n’en éprouve 
pas de remords, tout étant illusion. Des regrets, dit-il, et 
on ne voit pas bien lesquels. Ses années de jeunesse, moitié 
voyage, moitié apprentissage, paraissent avoir été fort 
agréables. À Caligny, qui est la terre de ses parents, il a eu 
pour maîtresse, tout jeune encore, une aimable voisine, Lise. 
On l’expédie en Allemagne, où il va achever ses études à 
Bonn. I y devient l’amant d’une Altesse allemande, russe 
de naissance. Il revient, et il épouse Ameline, sœur de cette 
Lise qui avait été sa première maîtresse. Le livre est l’his- 
toire d’une éducation sentimentale. 

Seulement l’adolescent, dont l’histoire est enfermée dans 
ces pages, a une âme inquiète, subtile, égoïste. Ses adieux 
à Lise, quand il part pour l’Allemagne, sont très signifi- 
catifs. Au fond de lui retentit le cri intérieur vers la déli- 
vrance. Et pourtant il suffirait d’un geste de Lise pour le 
retenir. Mais elle est parfaite, et ne veut même pas lui laisser 
un remords. Ils se revoient à Paris, dans une chambre d’hôtel, 
c'est-à-dire déjà dans le décor du voyage commencé. Là il 
n’a rien à craindre. Mais ils vont ensemble, dans leur ancien 
appartement, chercher une canne de jonc que Montclar y 
a laissé. C’est en revenant de là que la jeune femme en pleurs 
aurait pu aisément le reprendre. Elle ne le fit pas, ou ne sut 
pas qu’elle pouvait le faire. « Elle n’avait pas su voir qu’en 
cet instant je commençais d’aimer sa douleur. Si j'eusse 
renoncé à mon projet, la vie aurait peut-être changé, et 
mon cœur, peut-être, serait mort ». 

Cette petite phrase contient le secret du livre. Les expé- 
riences que Montclar va faire sont nécessaires pour que son 
cœur ne meure pas. Le voilà donc parti à la recherche du 
secret de la vie. « La vie me sembla bonne, écrit-il un jour. 
Elle devait renfermer un secret dont je n’entrevoyais pas 
l'espèce, mais que je supposai être à la fois extérieur à ma 
personne et soumis à mon pouvoir. » — Ce secret, nous 
pouvons supposer qu'à la fin du livre, Montclar l’a découvert. 
Mais il est trop habile pour nous le dire. Dans cette recherche 
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du bonheur, nous voyons bien plutôt ses échecs que ses 
réussites. « Pas une seconde, dit-il au moment où il tient 
entre ses bras celle qui sera sa femme, pas une seconde je 
ne crus à la félicité d'aimer; moins encore à celle d’être aimé.» 
Quand il aimait Lise, la possession qu’il avait d’elle ne le 
possédait pas lui-même; et maintenant Ameline, habile à 
se réfugier dans son propre passé, et toute possédée qu’elle 
fût, était proprement impossédable. Il y a là quelques pages, 
sur le désir de la connaissance parfaite, qui sont de l’analyse 
la plus aiguë. « Il est étrange que la volonté d’être aimé, 
quand on aime, soit travaillée de haine et d’incroyance, 
même si elle ne se complique pas de jalousie. Jamais plus 
qu'aux instants où je regardais Ameline d’aussi près, ne 
sentais-je entre elle et moi des espaces peuplés par les morts 
‘que nous portions en nous. » 

Le moment décisif, c’est pourtant la rencontre avec Ame- 
line; jusque-là il étaitun dilettante indifférent. Mais la rencontre 
de cette enfant au cœur malade lui a communiqué une fièvre 
qui le transforme. Les voici maintenant l’un et l’autre à la 
recherche de l’amour. Mais que cette recherche est difficile! 
Ameline lui dit : « Si je t’aimais, il me semble que bientôt 
je ne t’aimerais plus, puisque je cesserais de t'aimer. » A ce 
point, on est tout près des subtilités brûlantes de la mystique. 
Elle le quitte pour mieux le trouver. Elle veut rendre son 
amour impossible pour le rendre impérissable. Montclar 
voyage, il souffre, et cette souffrance lui révèle ce qu’il nomme 
Je tardif fleurissement de son cœur. « Car ce n’est pas la moin- 
dre étrangeté de nos sentiments que, plus ils coûtent à notre 
repos, plusils nous deviennent indispensables. » Ils se retrouvent 
enfin, avec une sorte de volupté foudroyante. Mais l’auteur, 
restant fidèle à ce goût amer de l’analyse, a voulu que ce 
moment parfait fût plein d'inquiétude. Au point où Montclar 
cesse de souffrir, Ameline a le sentiment de le perdre. « Je ne 
te sentais plus, dira-t-elle plus tard. Tu étais vide de souf- 
frances; j’ai eu la sensation aiguë qu’au moment où je me 
donnais enfin si totalement, je commençais à te perdre. » 
Elle ne se trompe qu’à demi, car voici la confession de Mont- 
clar. « Quand mon inquiétude se fut dissipée, que j’eus 
conscience de ma force, il me souvient d’avoir chu tout 
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aussitôt dans je ne sais quel bonheur intellectuel, sans doute 
plus sage, mais privé désormais d’un irremplaçable attrait. » 

Connaîtront-ils jamais la paix? Les amants que Dante a 
réunis dans un cercle de l’enfer, et qui volent ensemble comme 
des colombes, sont plus heureux qu'eux. Queslo che mai da 
me non fia diviso.…. Eux au contraire n’ont vécu que de souf- 
frances et de séparations. « C’est trempé par les larmes que 
notre amour m'est cher, écrit Ameline.. Quelle folie de vou- 
loir se condamner au bonheur! » 

Le livre se ferme avant que cette fuite l’un devant l’autre 
de ces deux êtres qui s'aiment soit achevée. Montclar va repar- 
tir pour l'Égypte. Il a vaguement l’idée que ce dernier voyage 
lui donnera enfin la certitude et la paix. L'auteur a écrit 
en épigraphe ce mot de Fénélon : « Il faut se perdre pour se 
retrouver. » Mais cet optimisme tardif laisse le lecteur scep- 
tique. Montclar et Ameline seraient déjà heureux s’ils devaient 
jamais l’être. Ils ne sont pas faits pour la possession tranquille 
et pour le bonheur sans inquiétude. Ainsi le dessein du livre 
apparaît clairement. Il est dans sa première partie la suite 
agréable des expériences d’un jeune homme assez égoïste 
pour que cet égoïsme enveloppe, dissimule et endorme son 


inquiétude. Mais qu'il rencontre une jeune fille assez fié- 
vreuse pour qu’à son contact cet égoïsme soit fondu, et l’inquié- 
tude délivrée régnera à jamais sur son cœur. 


HENRY BIDOU 
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— Tout ce qu’on biffe n’est pas sifflé, — dit un vieil 
adage…. 

M. Maurice Sarraut parle avec tranquillité; un accent 
toulousain si léger qu’il semble une coquetterie donne à sa 
voix de la saveur, et de la malice. Le sénateur de l’Aude est 
d’ailleurs bien du Midi par son visage hâlé et par le nez 
robuste qui tombe du front d’un seul jet. 

Mais comme le citadin, le lettré, l’homme politique prennent 
leur revanche dans l’expression des yeux pleins de jeunesse, 
d'ironie et d’adroite patience. En regardant M. Maurice 
Sarraut on a le sentiment d’une enviable dualité : en lui se 
rejoignent la volonté tenace du provincial et la séduction de 
l’homme des villes. 

Pour l'instant M. Maurice Sarraut se recueille et attend; 
il semble symboliser par son attitude l’apaisement que s’est 
donné le parti qu’il préside, depuis l’arrivée au pouvoir de 
M. Poincaré. 

Le bureau directorial de la Dépêche de Toulouse où il me 
reçoit respire une paix sans mélange et une méditation assidue, 
La fenêtre soigneusement close et les lourdes portières 
étouffent tout bruit. 

Sur la cheminée, une Marianne puissante menace de sa dure 
poitrine, les visiteurs. 

— Tout ce qu'on biffe n’est pas sifflé, — reprend M. Sarraut, 
cela veut dire que vous ne serez pas obligé de publier mes 
déclarations si vous les jugez sans intérêt. 

Je proteste; mais d’un geste qui balaye l’espace, mon 
interlocuteur me met à l’aise. 

— Je suis journaliste; je ne suis même que cela; je sais 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 décembre, l’article d’Ignotus : « Le 
Radical à travers les âges. » 
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ce qu'est « un papier ». Ceci dit, ne comptez pas sur moi 
pour polémiquer avec Ignotus fort bon journaliste, mais 
trop partial historien; j'entends bien qu’en m'’entretenant 
avec vous du parti radical et de son destin, je réponds indi- 
rectement à certaines de ses questions : mais ce que vous 
venez me demander est une interview et c’est une interview 
et non une réponse que je vous accorde, puisque aussi bien 
vous m'avez dit y tenir. 

Un silence suit. M. Maurice Sarraut a posé ce principe 
avec l’assurance paisible que lui donne sa longue expérience 
du journalisme. Il réfléchit, plisse les paupières, mordille 
sa lèvre inférieure. Puis, d’une voix lente et qui semble livrer 
avec soin chaque mot : 

— Maintenant, causons, — dit-il. 

— Le parti radical est en pleine crise, affirme-t-on.…. 

— Non, — répond-il simplement. 

D'une main agile, il éventre un paquet de cigarettes : 

— Vous fumez? 

— Merci, monsieur le Président. 

Une spirale grise s’étire dans l’air; et, comme pour faciliter 
l'éclosion des idées, mon interlocuteur se lève, et à grandes 
foulées, arpente la pièce. 

— Non, — répête-t-il. — Malaise seulement et qui provient 
non pas de la situation du parti radical en France, mais de 
la position que les derniers événements lui ont imposée au 
Parlement. 

— Au fait, monsieur le Président, que représente aujour- 
d'hui le parti radical? 

— Une masse de trois millions d’électeurs constituée en 
grande partie par des petits propriétaires ruraux, des culti- 
vateurs, des employés, des instituteurs, de petits patrons, 
des ouvriers industriels, agricoles, des cheminots, des étu- 
diants, des professeurs, des avocats, des médecins, et aussi 
des fonctionnaires de tous ordres. Ceux-ci sont aujourd’hui 
en moins grand nombre que naguère. 

— Tiens! comment cela se fait-il? 

— Un certain nombre passe au socialisme et d’autres, 
parmi les petits fonctionnaires, vont au communisme. 

— Et vous n'êtes pas effrayé? 
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M. Sarraut esquive ma question, ce qui surprend chez lui, 
tant la réplique directe et franche est dans ses habitudes, Il 
poursuit : 

— Les intellectuels et les travailleurs se trouvent mêlés 
dans nos rangs. Et c’est une bonne chose. Les femmes parais- 
sent venir à nous, depuis qu’elles s'intéressent à la politique, 
Elles assistaient assez nombreuses à nos derniers Congrès ets’y 
sont montrées remarquables dans leurs interventions, et par- 
fois très habiles. D'autre part, le parti radical comprend la 
moyenne bourgeoisie, c’est-à-dire les petits et gros commer- 
çants, des industriels, des conducteurs d'hommes. L'influence 
du parti radical s'exerce non en surface, mais en profondeur; 
elle s’appuie sur des éléments qui ont une tradition, qui pos- 
sèdent le plus souvent quelque chose, un bien, une industrie, 
un lopin de terre, un commerce, ou, ont en définitive, une 
raison de s'intéresser à la chose publique; c’est pourquoi 
notre parti est robuste, agissant et solide; il existe peu de 
groupes politiques où le niveau intellectuel soit aussi élevé, 
où l’on soit aussi avide d’apprendre, de lire, et de juger : 
nous nous en apercevons tous les jours par le désir que témoi- 
gnent nos adhérents de recevoir des tracts, des journaux, des 
revues; notre parti, voyez-vous, est issu du vieux fonds fran- 
çais et il n’a pas été formé par des alluvions venues de 
l'étranger; il reste le produit de la bonne terre française; il 
y a gardé ses racines vigoureuses et c’est ce qui en fait un parti 
national avant tout. 

Brusquement la voix impassible et comme capitonnée de 
mon interlocuteur a frémi; son débit lent se précipite un peu; 
la question qu'il vient d'évoquer, on le sent, le passionne, 
Et il continue accélérant le rythme de cette péripatéticienne 
conversation. 

— Et sa doctrine ? — demandons-nous. 

— Sa doctrine? Elle procède directement de l’idéalisme 
révolutionnaire. Le parti radical est l’héritier le plus fidèle 
et le plus épris de la tradition révolutionnaire. Son but n’est 
pas la transformation totale, le « chambardement » de la 
société à laquelle il est attaché par ses conceptions et par ses 
intérêts; il veut seulement extraire les dernières iniquités 
que nous a léguées le passé. 
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— Quand le cartel s’est constitué pour les élections de 1924, 
vos adversaires n’ont-ils pas souligné l’incompatibilité de 
vos doctrines avec celles du parti socialiste? 

— Il y a entre les deux doctrines non pas incompatibi- 
lité, mais une différence, cependant profonde, qui tient essen- 
tiellement au sens que nous gardons, nous, radicaux de la 
réalité; les socialistes prétendent transformer la société et 
son fonds avec une baguette magique et sur les ruines de ce 
qui fut, instaurer ce qui sera, pour eux, la justice; au contraire, 
le parti radical se rend compte que le progrès est toujours 
lent et qu’il ne peut se conquérir que par étapes; il ne croit 
ni au cataclysme obligatoire, ni au miracle souverain; il 
prend la société telle qu’elle est et s'efforce de l’améliorer au 
fil des jours. Dans le domaine social par exemple, les socialistes 
et les radicaux poursuivent le même but : la suppression du 
salariat qui est une forme arriérée de la rémunération du 
travail : mais alors que les premiers espèrent y parvenir par 
la socialisation de tous les moyens de production, la mise en 
commun de la propriété de tous les capitaux, en un mot 
l'expropriation de la propriété individuelle, les radicaux, 
qui demeurent attachés à la propriété individuelle, sans en 
avoir le fétichisme, admettent qu'il est équitable de restituer 
à la collectivité les biens qui, appartenant à tous, doivent être 
gérés dans l'intérêt commun, les radicaux pensent tout bon- 
nement qu’on peut plus facilement et plus vite arriver à la 
suppression souhaitable du salariat par une série de réformes 
dont la première doit être la participation du travailleur aux 
bénéfices et la cogérance de l’industrie par accord avec la 
représentation ouvrière, prenant sa part des soucis et des 
profits de l’entreprise. 

— Quelle est l’attitude du radical vis-à-vis du communiste? 

— Avec celui-là le radical n’a aucune affinité, du moins je le 
crois. Le communiste nie la patrie; il nie le suffrage universel; 
il nie le progrès; il n’aperçoit qu’une solution simpliste : la 
Révolution violente et destructrice. Il entend poursuivre, 
par tous les moyens, la dictature réelle de la classe proléta- 
rienne. Il lui réserve, à elle, et à elle seule, comme une juste 
revanche des souffrances qu’elle a subies, et que nous ne 
songeons d’ailleurs pas à nier, le droit de prendre la maîtrise 
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de la société moderne, de dominer par la force non seulement 
les classes possédantes et bourgeoises, mais encore les classes 
intellectuelles et de les courber sous sa dure férule. Nous 
pensons fermement que le point d’aboutissement d’une telle 
doctrine, si par malheur-elle triomphait, serait une régression 
sociale absolue et une source pitoyable de misères. C’est pour- 
quoi la doctrine du parti radical est en contradiction complète 
avec celle-du parti communiste. Nous ne croyons pas à la vertu 
de son idéal et au surplus nous rejetons la lutte des classes... 

— Mais cette lutte des classes n’est-elle pas inscrite dans 
le programme socialiste où vous trouviez tout à l’heure tant 
de points de contact avec votre propre doctrine? 

— Certes, oui, la lutte des classes est un des dogmes du 
parti socialiste, et la dictature du prolétariat, un de ses verbes 
préférés; mais nous savons ce que parler veut dire. Le parti 
socialiste, tout en étant nettement révolutionnaire, comprend 
le rôte souverain de l'intelligence dans l’évolution humaine; 
le communisme, pas; autant l’un est imaginatif, et même 
séduisant, quoique à notre avis, chimérique, autant l’autre est 
matériel dans son aspiration grossière vers une société qui 
ôterait toute espèce de charme à la vie. Que le fait d’être un 
travailleur manuel donne des droits égaux à ceux des autres 
citoyens, parfait; mais qu’il confère une sorte de privilège 
dominateur sur l’homme de talent que la destinée a dirigé 
vers d’autres buts, voilà ce que nous n’admettons pas; l'égalité, 
oui; la dictature, non. 

D'ailleurs l’expérience russe est là, qui nous permet de 
juger sur le vif la valeur de l’expérience soviétique; la somme 
immense de souffrances et de misères qu’ont supportée ceux 
qui ne pouvaient montrer des mains calleuses, et qui ne s’añli- 
liaient pas au parti régnant, heurte à la fois notre raison et 
notre sentimentalité. Nous sommes un trop vieux pays, 
trop civilisé, trop réaliste pour nous prêter à de pareilles 
imitations. Eh bien! ni le parti socialiste ni le parti radical 
n’ont cela dans leur programme; le parti radical en particulier 
veut la disparition du prolétariatet laréconciliation des citoyens 
par la Solidarité. 

— Quel rôle joue le parti radical dans la politique française? 

— Il est un parti compensateur entre les extrémistes de 
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gauche et l’égoïsme social des conservateurs; il s'efforce par 
sa tâche quotidienne d’arracher à cet égoïsme des conquêtes 
qui permettent le mieux-être des travailleurs et leur assurent 
la justice. Et ainsi s'explique toute l’œuvre sociale accomplie 
sous la IIIe République sous l'inspiration directe doctrinale 
du parti radical. Que ce soit en ce qui concerne le.droit d’asso- 
ciation et de coalition, la durée du travail, la protection 
contre toutes les exploitations abusives, les risques sociaux, 
les risques professionnels, l'emploi obligatoire des mutilés, 
les lois d'hygiène sociale, c’est le plus souvent à des radicaux 
que les travailleurs ont dû la plupart des améliorations obte- 
nues. Dois-je vous rappeler qu’aussitôt après la guerre, 
lorsque Jouhaux posa devant l’opinion le problème de la loi de 
huit heures, c’est un vieux radical, Georges Clemenceau qui 
prononça le « oui » si impatiemment attendu parles masses 
ouvrières? Aujourd’hui encore, c’est un radical Louis Pasquet 
qui rapporte devant le Sénat la ratification de la convention 
de Washington sur cette même loi de huit heures. Demain 
notre parti fera tous ses efforts pour obtenir du Sénat le 
vote de la loi sur les assurances sociales qui donnera enfin 
aux travailleurs français une satisfaction depuis longtemps 
, acquise par les travailleurs allemands. Des radicaux comme 
Albert Peyronnet, Durafour, Daniel Vincent, Herriot, ont 
avec M. Grinda, préparé la réforme, dont un autre radical, 
mon très compétent et très estimé collègue, le docteur Chau- 
veau, est le rapporteur au Sénat. 

— À ce propos, monsieur le Président, on a beaucoup 
reproché à notre loi sur les retraites ouvrières d’être ineff- 
cace et en retard sur les législations analogues en vigueur 
dans les autres pays et notamment en Allemagne? 

— Le reproche est absolument fondé; la France, qui, avec 
Colbert, a peut-être fondé le premier système d'assurances 
sociales qui ait existé en Europe, s’est laissé distancer, je 
dirai presque honteusement. La loi sur les retraites ouvrières 
n’a été qu’une toute petite étape, bien insuffisante, dans cette 
voie bienfaisante. Ça n’a pourtant pas été facile de la faire 
voter. 

— Est-ce à dire qu’en démocratie les réalisations sociales 
sont plus difficiles à conquérir qu’en monarchie Bismarck...? 
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— Je vois où vous voulez en venir mais laissez-moi conti- 
nuer. J'arrive à votre objection. Jaurès voyait dans le vote 
de la loi sur les retraites ouvrières, la simple amorce d’autres 
lois nouvelles qui en développeraient un jour les germes 
bienfaisants; Jaurès a été bon prophète. La loi sur les assu- 
rances sociales va donner au prolétariat urbain et rural de 
légitimes satisfactions. Il est vrai que le prolétariat alle- 
mand en a eu le bénéfice avant le prolétariat français. La 
première loi qui ait institué l’assurance obligatoire contre la 
maladie en Allemagne date de 1883; elle a été suivie d’une 
série d’autres qui ont été codifiées en 1911. Il est très vrai 
que l’Allemagne a pris en ce domaine une énorme avance sur 
nous. Et c’est là que j'entends répondre à votre argument au 
sujet de Bismarck. Le chancelier de fer dont la figure massive 
et puissante domine toute l'Allemagne d’avant-guerre avait 
bien compris que le meilleur moyen d’entraver dans les 
masses ouvrières allemandes, l'essor des aspirations républi- 
caines et par conséquent de consolider l'édifice qu’il avait 
construit de ses fortes mains, était de faire aux revendica- 
tions sociales du monde ouvrier une large part. Il voulait que 
la paix sociale intérieure lui laissât les coudées franches 
pour poursuivre à l'extérieur son rêve dominateur. Il cherchait 
aussi des appuis dans ses luttes difficiles contre les partis 
allemands. Il a fait la part du feu; et c’est ainsi qu’il a garanti 
l’ouvrier allemand contre la maladie, en attendant qu'il fût 
préservé contre l’invalidité et le chômage : c’est bien moins 
le travailleur qu'il assurait ainsi contre les risques de l’avenir 
ou de la vieillesse que l'Empire, que le « Reich » lui-même. Sa 
politique sociale fut habile en cela. Et nous l’avons bien vu 
en 1914, lorsqu'une guerre inexpiable n’a trouvé pour se 
dresser contre elle qu’une poignée de socialistes. 

— Les socialistes allemands étaient bien peu, Monsieur le 
Président, pour rejeter la guerre de 1914 et les travailleurs 
allemands n’en étaient pas moins et depuis longtemps pourvus 
de sécurités que les nôtres attendent encore en France? 

M. Maurice Sarraut fait un signe affirmatif, entame une nou- 
velle cigarette, puis, avec un sourire indulgent, qui relève 
ses moustaches légèrement grisonnantes, il poursuit : 

— Étant donné les tendances sociales, humaines du parti 
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radical, voyez-vous, il n’est pas surprenant, ilest même légi- 
time qu’il se rencontre fréquemment dans l'effort accompli 
et à accomplir avec le parti socialiste. 

J’indique à ce moment à mon interlocuteur certain passage 
d'une interview que nous accorda il y a quelques semaines 
pour La Revue de Paris M. Paul Faure et où le parti radi- 
cal se trouve quelque peu malmené par le leader socialiste. 

Le sourire de M. Sarraut trahit alors un pli amer; j'ai 
l'impression que mon hôte va se raidir, reprendre en mains les 
rênes qui flottaient tout à l’heure si légères, sur l’attelage 
radical-socialiste et peut-être riposter à ses alliés de la veille. 
Mais il se ressaisit vite. N’a t-il pas dit, dans sa déclaration 
de Bordeaux : « Nous ne voulons pas de conflit avec le parti 
socialiste »°? | 

Le ton de sa voix est calme quand il me répond : 

— Il ne faut pas se dissimuler que la France est un pays de 
traditions, où les idées nouvelles ne peuvent triompher que 
par un lent et patient effort. Le sentiment de conservation 
sociale est encore puissant; pour le vaincre, même lorsqu'il 
s'agit de réformes raisonnables et qui s'imposent, il faut une 
action vigoureuse. C’est de ce sentiment et de cette vision des 
faits qu’est née naturellement l’idée du cartel; avec le régime 
électoral sous lequel nous vivons, j'espère pour peu de temps 
encore, chaque parti allant isolément à la lutte n'avait que 
peu de chances pour l'emporter contre la coalition des droites, 
formée sous le patronage de M. Millerand et de son discours 
d'Évreux. C’est le désir d'assurer la réalisation de réformes 
politiques et sociales qui a conduit les partis radical et socia- 
liste à mener la campagne commune dont le résultat fut les 
élections du 11 mai 1924. 

— On a parlé à ce moment du cartel d’une minute! 

— Cela a été vrai, mais pouvait ne pas l'être. La consé- 
quence logique de ces élections était la constitution d’un 
gouvernement où fussent représentés les partis vainqueurs, 
c'est-à-dire socialistes et radicaux. Beaucoup parmi les 
socialistes envisageaient cette éventualité comme naturelle : 
Paul-Boncour était de ceux qui prévoyaient que, si elle ne se 
réalisait pas, la législature nouvelle risquait d’avorter. Mais 
des tacticiens influents, et les chefs réels du parti socialiste, 
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MM. Léon Blum et Paul Faure, n'avaient pas ce sentiment; 
ils craignaïent pour leur parti qu’une collaboration au gou- 
vernement mît en péril sa force électorale dans l’avenir. Sous 
leur influence, les socialistes se prononcèrent seulement pour 
la politique de soutien. Je considère que ce fut une grande 
faute et à certains égards un grand malheur. Autre chose 
est de se tenir en dehors de l’action gouvernementale et d'y 
participer; les problèmes au gouvernement ne sont jamais 
théoriques, c’est sur la matière vivante que l’on travaille. 
C’est sur les incidents quotidiens que l’on se règle; ce sont des 
décisions immédiates qu’il faut prendre. Or, la présence, à 
côté de radicaux, de socialistes autorisés par leur parti eût 
donné à la machine gouvernementale une force en même 
temps qu’une souplesse singulière; elle eut déterminé en même 
temps dans la Chambre du 11 mai et dans le pays, un élan dont 
la démocratie profiterait aujourd’hui. 

— Mais étiez-vous unanimes dans le parti radical pour 
souhaiter cette collaboration? 

— Je sais que certains de mes collègues envisageaient 
cette collaboration sans aucun enthousiasme. 

— Franklin-Bouillon en Seine-et-Oise… 

— … Pour ma part j'en ai été partisan de toutes mes 
forces. Je cherche et je cherche encore les dangers qu'elle 
eût pu entraîner. En effet, que voyons-nous chez nos voisins 
de Belgique : un homme d’État comme Vandervelde donner 
un concours précieux à son gouvernement, obtenir en retour 
de lui, des avantages sociau*Ÿ évidents pour la classe des tra- 
vailleurs, et je ne sache pas que sa collaboration ait empêché 
les modérés belges de prêter leur appui au cabinet dont il 
fait partie : le parti socialiste tout en restant fidèle à sa 
doctrine et tout en obtenant, dans la société capitaliste 
actuelle, quelques-unes des réformes de justice auxquelles il 
est attaché, pouvait apporter un concours décisif dans une 
période difficile de notre histoire : ses talents et ses valeurs 
n'eussent pas été de trop dans la période de troubles écono- 
miques et financiers que nous n’avons peut-être pas fini de 
traverser. 

— La tactique adoptée par le parti socialiste a-t-elle 
selon vous, sensiblement modifié les événements? 
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Ma question a arrêté net, dans sa course, M. Maurice 
Sarraut; la main tendue il affirme : 

— De ce jour, c’est-à-dire du jour où le parti socialiste 
est resté sur la réserve, soutenant je le reconnais loyalement 
le cabinet Herriot, mais ne prenant pas sa part directe de 
l’action, l’élan du 11 mai à été brisé. Nous avons assisté 
ensuite à la série de crises ministérielles que vous connaissez. 
Certes, il est facile d’aceuser Herriot, Painlevé, Briand, Cail- 
laux d’avoir été inférieurs à leur tâche. 

= Mais dans le problème vital pour le pays, celui du redres- 
sement financier, M. Caillaux n’était pas avec vous? Il s'était 
séparé du parti radical au congrès de Nice et avec quel éclat! 

— ILest vrai qu’au congrès de Nice, M. Caillaux a exposé 
sa thèse, qui était hostile au projet de prélèvement sur le 
capital. Il l’a fait avec son très grand talent. Mais cependant 
Herriot, lorsqu'il montrait la nécessité d’obtenir de la fortune, 
un sacrifice qui s’imposait, naturellement avec des modalités 
différentes de celles du projet socialiste, reflétait une opinion 
qui semblait raisonnable à notre pacte. N'’empêche qu’on a 
perdu un temps précieux à la recherehe de formules qui satis- 
fassent les uns et les autres. 

De là, comme aussi de la campagne sans merci menée contre 
les hommes du parti radical par les puissances financières et 
par les partis qui leur étaient opposés et de l’affolement sys- 
tématiquement créé dans le pays par ces campagnes inces- 
santes, viennent en bonne partie les difficultés que nos amis 
ont rencontrées au pouvoir. À aucun moment ils n'étaient 
certains de leur majorité. À tout instant ils étaient obligés 
de discuter avec les chefs de groupe pour réunir les éléments 
d’une majorité précaire qui, au fur et à mesure que les jours 
passaient, s’en allait diminuant jusqu’à l'heure où elle dis- 
parut tout à fait. 

— Vous êtes resté partisan du prélèvement sur le capital? 

— Personnellement, oui. Un de mes amis, Léon Castel, a 
déposé sur cette question un projet étudié, raisonnable et qui 
n'aurait, j'en suis sûr, eu aucun des inconvénients graves que 
pouvait comporter dans son application, le projet socia- 
liste. Je crois fermement que le prélèvement sur le capital 
dont nous restons partisans, aurait pu être voté et appliqué, 
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si les socialistes avaient été représentés au gouvernement, 
Maïs laissons cela. 

Et d’un geste, M. Maurice Sarraut chasse les regrets qui 
s’attardent dans son esprit : 

— Une belle occasion — poursuit-il, — a été perdue pour 
les partis démocratiques de réaliser un programme minimum: 
aujourd’hui il faut regarder l’avenir. Les journaux modérés 
annoncent chaque matin la disparition du parti radical. C’est 
un jeu auquel nous sommes depuis longtemps habitués: 
on nous enterre périodiquement plusieurs fois l’an et pas tou- 
jours sous des fleurs. Lefparti radical a-t-ilréellement à craindre 
en 1928 une défaite? En toute sincérité je ne le crois pas. 
J'espère d’abord qu'il n’ira pas aux élections sans avoir 
réalisé un certain nombre de réformes et notamment la réduc- 
tion du service militaire, la loi sur les assurances sociales, 
dont je vous parlais tout à l'heure. Enfin, j'espère qu'il 
bénéficiera largement de l’attitude de sagesse qu’il a prise 
en soutenant, sinon par la totalité de ses représentants à la 
Chambre, du moins par la majorité de ses membres, l’œuvre de 
redressement financier qui est en train de s’accomplir. Car 
il ne faut pas se dissimuler que c’est l'attitude prise par le 
parti radical qui a rendu possible l’amélioration de nos 
finances; non seulement le parti radical a « prêté ».… 

— Seulement « prêté »? 

— Je répète « non seulement le parti radical a prêté » 
ses hommes pour cette œuvre mais encore, par le soutien que 
la majorité de ses élus a donné au cabinet Poincaré, il 
lui a permis d'accomplir dans une atmosphère pacifiée une 
série d’actes qui ont eu pour effet la revalorisation du franc; 
j'ajoute que nous considérons que le redressement financier 
doit avoir pour conséquence prochaine, la stabilisation de 
notre monnaie; il faut à tout prix en finir avec cette lourde 
angoisse qui pèse sur le pays, qui paralyse les projets d’avenir, 
qui le retient comme en lisière sous l’éternel chantage de la 
hausse ou de la baisse du franc. Donc à mon sens, la tâche 
prochaine que doit réaliser le gouvernement est de doter — 
à l'heure opportune et calculée par lui et dans la plénitude 
de ses responsabilités — notre monnaie de cette stabilité, sans 
laquelle notre commerce et notre industrie et par répercussion 
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tout le monde ouvrier risquent de connaître de dures souf- 
frances. Si par surcroît et comme on nous l’annonce le gou- 
vernement veut faire voter un projet soigneusement établi 
d'exploitation intensive de la production française et colo- 
niale, alors j'estime qu'ayant largement contribué à réaliser 
tout cela, à restituer au pays sa tranquillité, et sa propsérité, 
ayant mis entre ses mains le moyen d'utiliser ses richesses, 
le parti radical pourra affronter sans crainte le jugement des 
électeurs. 

— Les élections sénatoriales n’ont pas paru très favorables 
au parti radical? 

— On l’a dit. C’est sincèrement inexact. Si je me reporte 
en effet aux statistiques du comité exécutif, je constate que 
bin d’être le grand vaincu du 9 janvier, le parti radical a, 
ce jour-là, gagné quatre sièges. Il est vrai que les socialistes 
en ont gagné 8, dont 5 dans la Seine. Mais loin d’être surpris 
par ce résultat heureux pour eux, nous le trouvons normal 
et légitime. Il faut songer que le parti socialiste ne comprenait 
au Sénat que six représentants, alors qu’il compte 100 élus à la 
Chambre. Dans beaucoup de municipalités constituées au 
lendemain du 11 mai, le parti radical et le parti socialiste 
avaient fait liste commune; il était donc fatal qu’il y eût un 
plus grand nombre d’élus sénatoriaux socialistes .Quant à nous 
qui détenions déjà un grand nombre de sièges avant le 9 jan- 
vier, nous n’avions qu’un désir : maintenir nos positions en 
les accroissant légèrement — c’est ce qui s’est produit. 

— Vous ne nous avez encore rien dit, monsieur le Président 
sur la politique étrangère du parti radical? 

— La doctrine du parti radical est là encore celle qu'Herriot 
a formulée en termes magnifiques à la Ve assemblée de la 
Société des Nations, où j’eus l’honneur de représenter la 
France et que Painlevé et Briand ont continuée après lui. Il 
faut avoir vu, comme je l’ai vu ce jour-là, cet élan de sympa- 
thie qui secouait l’assemblée de Genève et qui montait moins 
encore vers Herriot que vers l’image de la France; calomniée, 
représentée comme belliqueuse, notre patrie bien-aimée 
apparaissait enfin avec son auréole de protectrice de la paix 
et reconquérait du même coup son influence morale sur toutes 
ls grandes et sur toutes les petites nations; eh bien, ce 
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qu'Herriot a fait à Genève, ce que Painlevé a continué, 
Briand, avec son admirable et persuasif talent, la mené assez 
loin pour aboutir enfin aux accords de Locarno, ainsi qu'à 
l'entente de Genève. Le parti radical souhaïte passionnément 
un rapprochement définitif et sincère entre les nations anta- 
gonistes, et notamment entre l’Allemagne et la France: 

— Notre sécurité?.… 

— Ïl ne l’oublie pas, notre sécurité! Et il considère que 
dans le rapprochement qui se fera, la France doit trouver les 
gages nécessaires pour l'avenir. Mais il veut voir aussi plus 
loin : en présence de tous les grands problèmes qui agitent 
l'humanité, des bouleversements qui troublent le monde 
asiatique et qui peuvent être annonciateurs de tant d’événe- 
ments, l’urgent devoir de l’Europe est de renforcer entre les 
peuples les liens naturels de solidarité. 

— Le discours du Nonce n’a-t-il pas effarouché le gallica- 
nisme radical? 

— Le discours du nonce a apporté à la France un témoi- 
gnage dont on ne peut pas méconnaître l'intérêt; bien que 
nous ayons de fortes raisons de nous méfier de l’opinion du 
Vatican, et que nous ne le croyions pas toujours désintéressé, 
j'estime qu’en cette circonstance, l’allocution de Mgr Maglione 
a reflété le sentiment mondial et je suis heureux de ce juste 
hommage rendu à la politique républicaine de mon pays. 

— Vous écartez donc toute idée mesquine de politique 
intérieure dans l'initiative du nonce et, sans doute aussi, 
toute intention d'intervenir dans les affaires de la France? 

Mais sur le visage de M. Maurice Sarraut, toute curiosité 
est maintenant éteinte; il n’y a plus dans le pli des paupières 
qu’une expression de réserve prudente, et sur le masque 
affable et tranquille, un sourire poli qui me convainc que je 
n'obtiendrai pas davantage. — D'ailleurs une porte s'ouvre, 
et M. Yvon Delbos apparaît les bras chargés de copie; Je 
laisse les deux collaborateurs à cette tâche éphémère, chaque 
jour morte et chaque jour renaissante qu'est un journal. 


GEORGES SUAREZ 
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Au Service du roi. Souvenirs du baron de Montbas, 
Publiés par le Vicomte de Mont8as (Calmann-Lévy). 


Jean-François de Montbas, dont le vicomte H. de Montbas publie 
aujourd’hui les Mémoires, est né au château de Montbas, dans la 
Marche, en 1636. Bien qu’il eût quatorze frères et sœurs, il réalisa ce 
miracle d’avoir une enfance solitaire. C’est qu'il était un tard-venu du 
mariage de ses parents, une surprise de leur vieillesse. Un précep- 
teur bien intentionné assombrit son enfance en le bourrant de 
grammaire, d’arithmétique et de latin, toutes études pour lesquelles 
il ne ressentait aueun goût. Tandis qu'il ânonnait son rudiment 
sa pensée s’envolait vers ses aînés, qui, aux armées, avaient la chance 
de donner de grands coups d’épée. Jean-François ne rêvait que 
de les imiter, et, passant du songe à l’action, il tenta par deux fois, 
à l’âge de treize ans, de fuir le château paternel pour rejoindre les 
brigades royales. Ses parents furent si émus de cette preuve 
d'esprit guerrier qu’ils en oublièrent de lui donner le fouet, et, 
l’année suivante, comme ils étaient bien persuadés qu'au fond on 
ne peut rien contre une vocation aussi impérieuse que celle de tuer 
son prochain, ils lui fournirent un petit équipage et lui donnèrent 
le moyen de rejoindre son aîné François de Montbas, maréchal et 
_mestre de camp, qui se trouvait alors avec l’armée royale, devant 
Bordeaux assiégé. Dès les premiers jours, le jeune garçon eut la 
joie de participer à une charge de cavalerie et la satisfaction supplé- 
mentaire d’être légèrement blessé. Une si précoce prouesse ne passa 
pas maperçue et le jeune roi Louis XIV qui s’intéressait au petit eava- 
lier, parce qu'ilavaïit à peu près son âge, lui donna, avec l'autorisation 
de former une compagnie, un brevet de capitaine. Capitaine à quinze 
ans! C’était un beau début. Malheureusement Jean-François devait 
demeurer vingt-deux ans dans ce grade et recevoir une imposante 
série de blessures avant de devenir major au régiment de Loemaria. 
En 1672 enfin, après une campagne, malheureuse pour la France, 
mais particulièrement glorieuse pour lui-même, notre héros obtint 
le commandement — qui n'allait pas alors sans la propriété — 
du régiment de cavalerie « Vaubrun », qui, du coup. devint « Mon- 
bas ».… Lorsqu'il se retira du service, en 1693, après une doulou- 
reuse maladie, Jean-François était brigadier des armées, gentil- 
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homme de la maison du roi et commandeur de Saint-Lazare. Par 
surcroît il avait amassé assez de fortune pour que ses parents les 
plus éloignés se préoccupassent de son héritage. Pour un cadet qui 
avait débuté sans espoir et sans argent, c'était une assez jolie fin 
de carrière. 

Les mémoires qu'il nous a laissés, il les a rédigés dans sa vieillesse, 
à soixante-dix ans passés. Mais l’âge n’alourdit point son style : 
ces souvenirs sont d’une fraîcheur et d’une verve savoureuses. 
Le côté technique des opérations militaires n’est pas, Dieu merci! 
ce qui retient l’attention de Jean-François. C’est un homme 
simple qui nous parle de lui-même, de ses aventures, de ses amis, 
Il n’a pas l'esprit académique et se contente de brosser des 
scènes familières de la vie militaire. C’est le meilleur moyen, 
d’ailleurs, de nous la bien faire connaître. Tels incidents qu'il 
nous rapporte nous prouvent, plus clairement qu’une théorie, 
qu’au début du règne de Louis XIV, il y avait en France, plutôt 
qu’une armée, une féodalité militaire : à l’intérieur même des 
régiments, les officiers jouissaient d’une indépendance, qui nous 
stupéfie. En 1650 le roi s'étant avisé de nommer mestre de camp 
du régiment Royal un officier qui n’appartenait pas à cette unité, 
ne vit-on pas le plus grand nombre des officiers dudit régiment se 
révolter ouvertement? Protestations et prières furent présentées 
successivement au cardinal Mazarin et au roi : finalement l’assas- 
sinat de l’indésirable colonel fut solennellement décidé et il fallut 
l'intervention de Turenne, qui jouissait dans l’armée d’une auto- 
rité morale considérable, pour que le projet fut abandonné. 

Il est vrai que lorsque Jean-François quitta l’armée, la discipline 
(ainsi que nous le fait remarquer le vicomte de Montbas, son descen- 
dant, dans l’excellente introduction qu’il a placée en tête de ce livre) 
avait fait des progrès considérables. Transformation dont Jean- 
François, ayant le goût de la liberté, n’était nullement porté à 
se réjouir. Aussi fut-il toujours amateur de « partis », c’est-à-dire 
de grandes reconnaissances : ce travail lui convenait doublement, 
l'autorité des maréchaux de l'arrière ne pesant point lourdement 
sur les « partisans » et les chances de faire quelque bonne prise 
étant toujours ouvertes. C’est ainsi que Jean-François eut la bonne 
fortune de faire prisonnier le trésorier-payeur général des Pays-Bas, 
ce qui lui valut de toucher personnellement — ainsi qu’il était cou- 
tume alors — une rançon imposante. 

Dans ces campagnes, Jean-François déploya en mille circonstances 
un courage et une audace rares. Son mépris du danger ne l’aban- 
donnait pas d’ailleurs, une fois la guerre finie, et nul n’était plus 
prompt que lui, parfois, qu’ilse trouvât en face d'étrangers ou d'amis, 
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à mettre l'épée à la main. On ne compte pas ses duels. Avec cela 
passionnément dévoué au service du roi, ce qui ne l’empêchait 
nullement de manifester ouvertement son amertume au monarque, 
lorsqu'il estimait avoir été victime d’un passe-droit. C’étaient là 
encore mœurs de grands vassaux.. 

On voudrait longuement insister sur les récits de ses cam- 
pagnes. Ils fourmillent de traits impayables. De ce point de vue le 
tableau de l’expédition de Sicile est particulièrement réussi. Pour- 
tant tout le monde, ou presque, y trouva la mort, mais la bonne 
humeur de Jean-François n’en fut point altérée. Logique, il considé- 
rait qu'un homme de guerre doit mourir au service et jamais un 
décès de ce genre ne lui arracha un mot de pitié. Il enjambait les 
cadavres avec une majestueuse sérénité. Revenait-il parmi les 
« civils », son point de vue changeait aussitôt : il devenait instanta- 
nément tendre et pitoyable et se mettait en quatre pour secourir les 
siens. En somme, ce fut un brave homme, d’une scrupuleuse honnêteté 
et d’une incontestable droiture, auquel on ne saurait tenir rigueur, 
bien qu’il s’en accuse constamment comme d’un crime (mais peut- 
être n'est-ce pas là une manifestation bien sincère) d’avoir beaucoup 
aimé les femmes. On eût dit alors qu'il les aimait « furieusement » : 
en campagne on ne le voyait guère reculer — ce qui d’ailleurs est 
assez beau, la restriction étant par lui respectée même en pays conquis 
— que devant le viol des jeunes filles. Septuagénaire, Montbas, pour 
échapper à la solitude, fit venir auprès de lui ses jeunes nièces. Il 
épousa l’une d’entre elles, qui avait cinquante ans de moins que 
li. Étant pauvre, elle n’en espérait pas tant, aussi lui manifesta- 
t-elle une vive reconnaissance. Jamais Jean-François ne vit briller 
dans les yeux de sa femme une flamme de désir ou de regret, lorsque 
de jeunes hommes passaient. Que pensait-elle au fond? Jean-François 
ne s’en souciait pas, se contentant, en sage, de l’apparence de la 
félicité. 


Légende, par Clémence Dane. 
Traduction de mademoiselle Jeanne ScrALTIEL (Plon). 


L'opposition qui existe entre notre moi et les images qui le sym- 
bolisent dans le cerveau d’autrui devient un thème littéraire assez 
tourant. Après Bataille qui lui a consacré Notre Image, il a inspiré 
Morand dans un de ses meilleurs contes. La portée sociale de ce 
phénomène est grande, il est vrai, puisqu'il faut bien admettre 
que nos représentations d'autrui étant incomplètes, quand elles ne 
sont pas inexactes, nous ne cessons de nous lier à ceux qui nous 
entourent par une harmonieuse chaîne de malentendus. On pour- 
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rait d’ailleurs montrer — etce serait un beau sujet de roman — que 
ces erreurs sont parfois créatrices et que certains hommes, pour 
sortir de l'ignorance où ils sont de la forme réelle de leur moi, se 
modèlent à la ressemblance de l'être fictif que leurs proches ont créé. 

Madame Clémence Dane, qui est un écrivain anglais de talent, 
a imaginé une situation qui lui a permis de présenter ingénieuse- 
ment le problème sous une forme romancée. Les habitués d’un petit 
cercle littéraire s’entretiennent d’une de leurs « amies », Madala 
Grey. C’est une jeune romancière qui, en quelques années, a conquis 
une renommée étendue, grâce à deux ou trois livres de réelle valeur, 
Récemment elle a épousé un médecin de campagne, brave garçon, 
un peu rude, que les membres du petit cénacle méprisent, pour son 
ignorance de la littérature. Comment une femme aussi intelligente 
que Madala, a-t-elle pu commettre une pareille erreur? Tandis que 
l’on essaie de résoudre le problème — et déjà à la faveur de ce pre- 
mier examen se précisent les caractères des divers membres du 
cercle, dans le temps même où s’accuse la dissemblance des images 
de Madala Grey que chacun d'eux s’est composée — on apporte 
tout à coup la nouvelle de la mort de la jeune femme. Après un 
nécessaire instant de silence et d'émotion, la conservation s’anime 
de nouveau, et, à la faveur des souvenirs évoqués, des jugements 
portés — qui ne sont point toujours tendres —, nous commençons 
de deviner ce qu'a été l'existence de Madala. 

A cette reconstitution graduelle du personnage de la morte, 
Clémence Dane est parvenue à donner une valeur véritablement 
tragique. Et il est vrai qu’en soi le destin de Madala contenait 
une sombre beauté, mais la façon même dont il nous est révélé 
ajoute beaucoup à l’émotion que le simple énoncé de sa vie aurait 
normalement fait naître. Chaque parole prononcée est pour nous 
— qui ne l’interprétons pas d’ailleurs comme celui qui la prononce 
— un trait de lumière nouveau. Telle action de Madala, évoquée, 
se charge petit à petit d’une signification plus étendue et son visage 
nous apparaît, à chaque instant, éclairé d’une lumière plus vive. 
Parfois pourtant cette mobile figure rentre tout à fait dans l’ombre. 
Un nouveau souvenir a jeté bas toute une construction, tout un 
jeu d’hypothèses. La vérité de cet être en définitive — et nous 
entendons bien qu’il faut lire ici la vérité de tous les êtres — est 
insaisissable. Nous en savons assez pourtant, en l'espèce, pour, 
nous en tenant au plus simple, conjecturer que Madala fut bonne 
et qu’elle aima son mari, en dépit de son « ignorance de la littéra- 
ture », parce qu’elle jugeait que l’érudition n’est pas une condition 
nécessaire de l’amour.. Mais qu'importe ce qui fut? Dans le concert 
des suppositions et des rosseries, une version de la vie de Madala 
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finit par s'imposer à tous, une version, manifestement fausse, 
qu'édifie subtilement la meilleure amie de la défunte, Anita Serle, 
ue femme à l'esprit compliqué et au cœur sec. Et c’est cette 
wersion-là qui triomphera, que le public adoptera, le jour où Anita 
livrera au public sa «vie de Madala Grez » qui, par une nouvelle ironie 
du sort, fera plus pour la renommée de Madala que ses propres 
œuvreselles-mêmes. Une version mesquine, mais ingénieuse, à laquelle 
Anita, elle aussi, devra la gloire. Ainsi, par la grâce des commen- 
tateurs et des biographes, un auteur, au lendemain de sa mort 
commence d’apparaître {el qu’en un autre enfin la critique le change. 

La richesse du livre de Clémence Dane ne saurait passer inaperçue. 
Ce n’était pas une tâche aisée que de conserver à une vie humaine 
son unité pathétique en la déplaçant perpétuellement sur des 
plans différents. Et notez qu'aucune des leçons psychologiques dont 
l'œuvre est pleine n’est formulée. D’apparence le livre est parfaite- 
ment simple, mais que de problèmes posés, que de suggestions, de 
fenêtres ouvertes! 


La boîte à pêche, par Maurice Genevoix (Grasset). 


M. Maurice Genevoix qui, sorti du morne et rouge paysage des 
Éparges, avait célébré la pêche dans Rémi des Rauches et la 
chasse dans Raboliot revient de nouveau à la pêche. Mais il n’a 
plus voulu cette fois détourner l'attention des aficionados vers 
quelque romanesque aventure humaine. La pêche et elle seule. 

Grâce à lui nous savons maintenant, nous les misérables profanes, 
tout ce que dissimulent de patiente ténacité, de poésie, de sauva- 
gerie et de cruauté aussi, ces hommes de pierre, devant qui coulent 
les rivières, ces hommes-chats qui attendent avec une ivresse ina- 
paisée l'instant délicieux de « ferrer » leurs victimes, ces chasseurs 
assis, les pêcheurs. Et il nous apparaît que, tout comme un «liseur » 
va chercher dans sa bibliothèque, et selon ses dispositions de l’heure, 
des émotions de natures diverses, un vrai pêcheur, selon qu'à la 
mouche de cuisine il appelle avec une implacable tendresse les 
ablettes, ou avec les grains de blé les gardons, ou au goujon vif le 
brochet, goûte des joies légères ou âpres, déguste d’heureuses noncha- 
lances ou des attentes quasi tragiques. Si les connaissances que l’on 
acquiert dans une technique pouvaient — comme elles devraient — 
être utilisées dans une autre, on songe en contemplant les pêcheurs 
de M. Genevoix que ce serait une étonnante école de la vie que la 
pêche à la ligne... Mais le plus magnifique, le plus obstiné des héros 
de la boîte à pêche, un ravageur de la Loire, aussi impeccable théo- 
ricien qu’habile exécutant, finit après des années d'observations, 
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de lutte et de ruses par renoncer à pêcher « sérieusement »; sur Ja 
rive du fleuve, sans doute, on le voit encore chaque jour, et tout 
le jeur, mais il ne trempe plus son fil dans l’eau que comme un 
« pêchard », la nature l’a dévoré, il n’est plus que contemplation du 
ciel et de l’eau; par la grâce de la pêche à la ligne, il est parvenu 
au nirvana bouddhique. | 

Je ne puis dire ce que M. Maurice Genevoix a dépensé de virtuo- 
sité pour soutenir cette entreprise hasardeuse : retenir trois cents 
pages durant, l'attention des citadins en les entretenant de 
chevesnes et d’asticots, en leur révélant l’art de choisir les nains, 
les gaules, les soies et celui plus subtil encore de préparer les 
mouches. Il est vrai que la douce lumière de la vallée de la Loire 
l’entraîne parfois loin de la boîte à pêche. Mais il se reprend vite 
et le voilà qui se penche de nouveau vers le monde mystérieux qui 
glisse dans la transparente mare glauque : poissons lourds et 
graves, fretin fuyant aux décochements fulgurants de flèches. Le 
fleuve est un univers qui a ses tourbillons, ses courants, ses eaux 
presque mortes aux paysages japonais et aussi ses grottes qui sont 
les chaves. On pratique là une pêche singulière que M. Genevoix 
nous décrit en un beau passage : On hasarde le bras nu... dans ces 
cavernes d’eau noire qui plongent sous les racines des arbres, on 
tâtonne, palpant des nœuds durs et visqueux. Cela fait drôle, les 
premières fois, de sentir céder sous sa main la forme écailleuse d’une 
carpe, le flanc rond et gluant d’une tanche. On s’imagine qu’elle va 
bondir hors de la chave, filer comme un trait dans l’eau libre. Elle 
bouge à peine, recule à peine sous la main qui l'effleure, se laisse 
frôler par elle et lui rend ses frôlements, de ses nageoires qui rament 
avec une hésitante douceur. On coule sa main, le long du ventre frais, 
on le sent palpiler, en même temps qu’on sent battre son cœur. El c'esl 
une volupté à demi trouble, presque sexuelle, jusqu'à ce brusque 
paroxysme : la main qui durement se referme, étreint et froisse celle 
chair élastique, arrache la bête ruisselante et l'élève dans la lumière. 
N'est-elle pas séduisante et tentante cette cueillette imprévue du 
poisson vivant? Passez plus loin à la pêche au filet, aux carrelets 
et vous verrez avec quelle ferveur et quelle habileté M. Genevoix, 
écrivain solitaire et campagnard, pratique l’art, aujourd’hui quel- 
que peu dédaigné, de la description, j'allais écrire, cédant à l’entrai- 


nement de « la description pure ». : 
MARCEL THIÉBAUT 
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